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UN    5  1270 


A  MADAME  MARIE  TALABOT 


Chère  Madame, 

En  vous  dédiant  ces  essais  de  littérature  franco 
-chinoise,  j'ai  pensé  que  je  devais  les  placer  sous  votre 
gracieuse  recommandation  —  par  reconnaissance,  si 
vous  voulez. 

Votre  souvenir,  évoqué  à  la  première  page,  invitera 
le  lecteur  à  lire  la  seconde.  Voilà  certes  une  opinion 
c  nature  »  d'un  auteur  déjà  endurci.  Mais  je  fais  peu 
de  cas  du  qu'en  dira-t-on.  J'adore  les  contes  de 
grand'mère  Perrault;  vous  savez,  ces  jolis  poèmes  où 
l'on  voit  des  fées  charmantes  auprès  des  berceaux... 
et  c'est  pourquoi  j'inscris  fièrement  et  respectueu- 
-sement  sur  celle  page,  qui  sera  la  plus  belle  du  livre  : 

Hommage  de  Vauteur 

TCHENG-KI-TONG. 


AVANT-PROPOS 


UN    REVENANT 


Molière,  le  plus  grand  des  hommes,  est  le 
palroQ  de  tous  les  audacieux,  lui  qui  a  fait 
monter  la  honte  au  front  de  tous  les  pédants  : 
précieuses  et  ignorants,  marquis  et  beaux 
esprits,  et  dont  les  satires  ont  conquis  plus  de 
progrès  que  les  révolutions.  Qu'a-t-il  fait,  lui 
comédien,  dans  un  temps  où  cette  profession 
déshonorait,  pour  battre  en  brèche  la  cour  et 
renverser  les  préjugés  de  la  fausse  science? 

Dire  son  mépris  de  ce  qu'il  méprisait  :  rien 
de  plus!  —  pardon  :  c'était  signé  Molière. 
Ah!  la  magnifique  et  virile    comédie!   Cet 
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homme  qui  n'est  rien  socialement  et  qui  se 
grandit  au-dessus  de  tous,  à  une  hauteur  où 
n'arriveront  jamais  ni  l'argent,  ni  la  noblesse, 
ni  le  pouvoir  royal  :  les  couronnes  et  les  sacs 
d'écus  n'élèvent  pas  aussi  haut  ! 

La  première  fois  que  j'ai  pu  lire  Molière,  je 
n'ai  su  ce  qu'il  fallait  le  plus  admirer  de  son 
courage  ou  de  son  génie;  mais  j'ai  imaginé 
qu'il  avait  dû  éprouver  une  sorte  d'effroi  à  la 
pensée  de  livrer  seul  un  tel  combat.  Vit-on 
jamais  un  pareil  spectacle  :  une  troupe  de 
comédiens  osant  attaquer  de  front  les  cour- 
tisans de  Louis  XIV  !  Toutes  les  vanités  re- 
léguées à  leur  rang  !  Tous  les  faux  savants 
coiffés  du  bonnet  d'âne  !  Tous  les  dévots 
hypocrites  marqués  au  fer  rouge  et  confon- 
dus pour  toujours  avec  Tartufe  !  N'avais-je 
pas  raison  de  dire  de  Molière  qu'il  était  le 
patron  des  audacieux? 

La  transition  est  violente  :  c'est  un  Chinois 
qui  rend  cet  hommage  à  Molière,  et  qui  vou- 
drait se  dire  de  ses  disciples  pour  faire  excu- 
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ser  la  hardiesse  de  ses  pensées.  N'ai-je  pas 
entrepris  de  défendre  nos  antiques  institu- 
tions et  nos  mœurs  contre  le  mépris  par  trop 
despotique  de  l'Européen.  (Je  laisse  de 
côté  les  choses  de  la  politique  qui  n'ont 
jamais  créé  que  des  malentendus,  et  ont  excité 
les  divisions.)  N'ai-je  pas  imaginé  de  dé- 
truire un  préjugé?  Tel  a  été,  en  effet,  le  but 
que  je  cherchais  à  atteindre;  mais  mon  sujet 
m'a  entraîné  plus  loin,  et  je  me  surprends 
moi-même  prenant  goût  à  écrire.  C'était 
chose  prévue  :  quiconque  tient  une  plume 
met  une  voile  à  sa  pensée,  et  le  vent  qui 
passe  entraîne  le  frêle  esquif  jusqu'aux  rives 
où  se  construisent  les  châteaux  en  Espagne. 
C'est  ainsi  que  de  simples  notes  sont  deve- 
nues un  volume  : 

Tout  bourgeois  veut  bâtir  commî  les  grands  seigneurs. 

Cela  était  trop  «  cœur  humain  y>  pour  que 
j'aie  pu  résister  à  la  tentation  :  elle  était  au- 
dessus  de  mes  forces. 
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J'ai  vu  les  choses  d'Occident  comme  pour- 
rait les  voir  un  revenant  d'un  autre  âge,  qui  se 
serait  trompé  de  date,  et,  se  croyant  à  la  fm  du 
monde,  se  serait  ressuscité.  On  dit  quelque- 
fois sous  forme  de  plaisanterie  :  «  Si  nos  ancê- 
tres sortaient  de  leurs  tombes,  que  d'étonne- 
menls  ils  éprouveraient  !  »  Sans  doute  !  —  Je 
suis  un  peu  semblable  à  ce  revenant;  mes 
ancêtres  n'ont  pas  été  aux  croisades  et,  si  je 
devais  remonter  le  cours  des  siècles,  je  crois 
que,  même  chez  les  Celtes,  il  me  serait  diffi- 
cile de  découvrir  un  cousin. 

J'étais  donc  un  sujet  excellent  pour  rece- 
voir une  impression.  On  comprend  ma  pen- 
sée. Celui  qui  entre  peu  à  peu  dans  la  con- 
naissance de  son  siècle  parla  méthode  lente 
et  progressive  de  l'éducation  ne  peut  être 
assimilé  à  celui  qui  pénètre  tout  d'un  coup 
dans  le  même  domaine.  D'un  côté,  il  y  a  l'ini- 
tiation par  degrés,  et,  de  l'autre,  un  éblouisse- 
ment  subit,  une  violente  secousse,  une  sorte 
de  tremblement  de  terre...   dans   l'esprit. 
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Lorsque  j'ai  su  la  langue  française,  j'ai  voulu 
tout  lire  avant  d'aller  voir.  Ayant  une  con- 
fusion de  toute  chose  et  n'ayant  pas  fait 
grande  attention  aux  dates,  je  m'imaginais 
rencontrer  et  Montaigne  et  Pascal,  et  Molière 
et  Corneille. 

Je  croyais,  poursuivant  mon  espérance,  ar- 
river à  temps  et  entendre  Mirabeau  ! 

J'avais  l'illusion  d'un  lettré  français  qui 
viendrait  à  apprendre  qu'il  n'a  qu'à  s'embar- 
quer pour  aller  applaudir  Démosthène  à  la 
tribune,  ou  assister  à  la  première  de  Philoc* 
tète,  de  monsieur  Sophocle,  de  l'Académie 
hellénique.  Se  représente-t-on  un  savant  de 
l'Institut  recevant  une  lettre  affranchie  d'Eu* 
clide  demandant  des  nouvelles  de  son  postu^ 
latum?  Et  Rome!  Quel  ravissement  d'aller 
raraliser  avec  le  bon  Horace,  ou  de  venir 
consoler  Ovide  dans  son  exil,  pour  lui  repro- 
cher son  solus  eris  !  J'ai  eu  toutes  ces  ima- 
ginations, et,  pareil  au  fou  d'Athènes  qui  sup- 
pliait qu'on  lui  rendît  sa  démence,  j'aimais 
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mes  fantômes.  Ils  se  sont  dissipés  :  ainsi  les 
brumes,  le  matin,  dans  un  ciel  d'Orient.  On 
en  aime  les  arabesques  étranges,  ombres 
projetées  d'un  monde  idéal;  puis  la  vision 
s'évanouit,  le  soleil  ardent  a  mis  en  déroute 
toutes  ces  armées  de  nébuleuses  et  de  rêves. 
Il  est  certain  que,  au  point  de  vue  psycho- 
logique, mon  cas  est  assez  extraordinaire. 

J'ai  entendu  une  fois  un  très  charmant 
esprit  envier  mon  sort,  mais  avec  un  enthou- 
siasme émouvant!  Savez-vous  pourquoi? 
parce  que  je  n'avais  pas  lu  Balzac  :  «  Que 
vous  êtes  heureux,  me  disait-il,  vous  allez 
lire  Balzac  pour  la  première  fois!  i)  Et  c'était 
vrai,  ce  qu'on  me  disait  là.  Quelles  sont  donc 
les  joies  de  la  vie  comparables  à  celles-là  ?  Je 
me  rappelle  avoir  lu  un  fragment  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  où  l'auteur  de  Paul  et 
Virginie  décrit,  avec  le  ton  d'un  homme  heu- 
reux, qu'il  a  vu  moissonner  deux  fois  dans  le 
cours  de  la  même  année,  au  Gap  et  à  son 
retour  en  France.  Voilà  un   impressionniste 
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qui  m'a  tout  à  fait  plu  ;  c'est  d'une  philoso- 
phie peu  compliquée,  mais  comme  le  senti- 
ment est  pur  au  fond  de  cette  pensée  ! 

Ces  opinions  donnent  la  mesure  des  plai- 
sirs que  procurent  les  lettres;  mais  qui  les 
comprend  dans  la  foule? 

Aujourd'hui,  n'est-ce  pas  le  petit  nombre 
qui  s'adonne  aux  lettres  ?  et,  parmi  ceux-là, 
combien  font  la  guerre  aux  théories  pour 
avoir  l'honneur  d'avoir  renversé  quelque 
chose  !  L'école  d'Érostrate  a  toujours  des  dis- 
ciples. Les  grands  siècles  littéraires  sont  deve- 
nus des  naïfs;  on  ne  lit  plus  le  xviir  siècle, 
sous  prétexte  qu'il  n'est  pas  assez  instruit.  Il 
enseigne  le  goût,  la  précision,  les  tours  har- 
monieux et  délicats  qui  donnent  de  la  grâce 
à  la  pensée;  il  est  distingué  et  spirituel;  ce 
n'est  pas  suffisant,  il  n'est  pas  instruit. 

Les  lettres  seront-elles  plus  florissantes 
parce  que  l'esprit  aura  plus  de  science  ?  Il  y  a, 
à  mon  humble  avis,  plus  de  ressources  dans 
la  pensée  nue  que  dans  les   encyclopédies 
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les  plus  volumineuses,  où  l'on  apprend  toul^ 
mais  rien  de  plus.  Le  temps  que  Ton  emploie 
à  entasser  des  formules  et  des  principes  est 
perdu  pour  les  lettres,  parce  que  le  lettré  qui 
comprend  la  dignité  de  son  talent  n'est  pas 
autant  attaché  à  ce  que  le  vulgaire  peut 
savoir  qu'a  ce  qui  est  inconnu.  C'est  la  pensée 
qui  découvre  ;  elle  découvre  avant  l'expé- 
rience. Le  Odi  profanum  vulgas  m'a  tou- 
jours paru  être  le  mépris  de  ce  qui  est  connu. 
Une  chose  découverte  n'a  plus  qu'un  intérêt 
de  second  ordre.  Elle  pourra  passionner  un 
conservateur  de  musée;  mais  un  lettré  ne 
s'intéresse  que  dans  la  découverte  :  c'est  le 
coup  de  feu  du  chasseur,  après  de  longs 
détours  patients. 

Un  érudit  n'est  pas  autre  chose  qu'un  col- 
lectionneur; il  vous  donnera  de  bons  rensei- 
gnements. Un  savant  est  un  penseur,  il  vous 
éclairera. 

A  quoi  bon  ces  mépris  des  grands  siècles 
littéraires,  qui  sont  la  gloire  la  plus  pure  d'un 
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peuple?  savent-ils  moins,  parce  qu'ils  sont 
moins  instruits?  Un  ancien  a  dit  qu'il  ne 
savait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  savait  rien. 
Il  fallait  être  très  fort  pour  dire  cela. 

J'en  reviens  à  ma  proposition,  que  la  pen- 
sée seule  fait  valoir  l'homme.  Apprendre  ne 
vaut  pas  chercher;  et,  parmi  les  grands 
hommes  qui  ont  fait  faire  un  pas  en  avant  à 
leur  siècle,  parmi  ceux  qui  ont  laissé  dans  un 
immortel  souvenir,  l'empreinte  de  leur  âme, 
combien  qui  n'étaient  pas  desérudits  !  Croyez- 
vous  que  celui  qui  a  écrit  cette  pensée  :  ce  Si 
vous  avez  quelque  passion  qui  élève  vos  sen- 
timents, qui  vous  rend  plus  généreux,  plus 
compatissant,  plus  humain,  qu'elle  vous  soit 
chère  M»  croyez-vous  qu'il  l'eût  mieux  ex- 
primée, s'il  eût  été  un  érudit  ?  Je  crois  plutôt 
qu'il  ne  l'aurait  peut-être  pas  exprimée  ;  car 
les  sciences  ont  généralement  le  don  de  des- 
sécher l'âme,  de  la  rendre  antipathique  aux 
misères    humaines,    comme    les    richesses 

1.  Vauvenargues. 
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étouffent  dans  le  cœur  tous  les  germes  d'où 
.  pouvait  sortir  la  fleur  de  charité.  C'est  une 
sorte  de  justice  :  un  instruit  n'est  qu'un  pla- 
giaire. Écoutez  un  savant;  sa  conversation 
vous  charme;  il  a  un  ton  naturel  et  simple 
qui  séduit;  il  paraît  réfléchir  avec  vous,  il 
cherche,  il  approfondit.  Un  instruit  vous  as- 
sourdira de  théories;  vous  lui  demandez  son 
avis,  il  vous  répétera  celui  des  autres:  c'est 
un  phonographe. 

J'ai  observé  toutes  ces  nuances  avec  la 
curiosité  d'un  ancien  qui,  sans  transition, 
se  serait  vu  transporté  en  pleine  société  mo- 
derne. Les  étrangers,  dit-on,  jugent  mieux 
des  ressemblances;  et,  à  ce  point  de  vue,  mes 
impressions  n'ont  peut-être  pas  été  celles  de 
tout  le  monde. 

Il  y  aura  de  même  bien  des  faits  qui  paraî- 
tront fabuleux  à  mes  compatriotes  lorsque 
je  leur  en  ferai  la  relation,  et  qui  cependant 
n'excitent  dans  l'esprit  des  Européens  que 
des  sentiments  ordinaires. 
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L'épopée  historique  de  Jeanne  d'Arc  leur 
apparaîtra  comme  une  légende;  ses  révéla- 
tions qui  tiennent  de  la  magie;  le  mystère 
qui  entoure  sa  vocation;  ces  voix  qui  l'ap- 
pellent ;  toutes  ces  actions  impossibles 
qu'elle  accomplit  ne  pourront  être  acceptées 
pour  vraies  qu'autant  que  je  définirai,  en  tête 
de  mon  récit,  le  principe  de  l'intervention 
d'un  Dieu  personnel  dans  les  afFaires  hu- 
maines. Des  événements  de  cette  nature 
doivent  être  regardés  comme  faux,  s'ils 
entraînent  à  l'absurde;  ou  bien,  s'ils  ont 
pour  eux  l'exactitude  d'un  fait  historique,  ils 
doivent  être  une  affirmation  d'un  principe, 
quelque  étrange  paraisse-t-il.  La  logique  ne 
fait  pas  de  compromis. 

Que  de  faits  dans  l'histoire  des  États  de 
l'Europe  se  presseront  sous  mon  pinceau, 
qui  dénonceront  l'acteur  invisible  et  pré- 
sent, fatalité  pour  les  uns,  providence  pour 
d'autres  !  Qu'il  me  sera  aisé  de  discourir  sur 
la  fragilité  des  empires,en  contemplant  toutes 
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les  couronnes  tombées,  les  sceptres  brisés,  et 
les  sépulcres  profanés  d'où  les  rois  ont  été 
exilés  ! 

C'est  le  drame  de  la  vie  universelle,  mélan- 
colique et  passionnée,  traînant  ses  doutes  et 
ses  espérances,  énigme  mystérieuse,  dont 
l'homme  cherche  partout  la  solution,  et  que 
rOccident,  en  dépit  de  ses  splendeurs,  n'a 
pas  encore  révélée  à  l'Orient,  attardé  dans 
ses  contemplatives  méditations. 


LE 

THÉÂTRE  DES  CHINOIS 


PREMIÈRE  PARTIE 


AU    THEATRE 


SOUS    LE    PERISTYLE 


La  pensée  qui  dirige  notre  curiosité,  lorsqu'une 
pièce  de  théâtre  est  soumise  à  notre  étude,  est- 
elle  le  désir  de  trouver  une  représentation  de 
mœurs  qui  nous  sont  inconnues  ou  l'expression 

d'un  art  dramatique  indépendant?  Telle  est  la 

I 
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question  que  je  me  suis  posée  dans  le  moment 
même  où  je  cherche  à  présenter  au  public  des 
lettrés  français  une  exquisse  de  notre  théâtre  et 
de  nos  mœurs  dramatiques. 

Les  comparaisons  sont  des  habitudes  de  l'es- 
prit; mais  ce  sont  de  mauvaises  habitudes,  et  je 
ne  m'en  suis  jamais  mieux  rendu  compte  qu'en 
étudiant  ce  sujet.  On  ne  compare  jamais  que 
lorsqu'il  y  a  avantage  à  le  faire  :  c'est  un  moyen 
de  démonstration  qui  séduit  comme  une  sorte  de 
sophisme.  Je  me  garderai  donc  bien  de  comparer 
le  théâtre  français  et  le  théâtre  chinois,  tentation 
qui  serait  très  légitime  pour  un  Français,  parce 
qu'elle  lui  assurerait  la  mention  :  Hors  concoiirSy 
— ce  titre  que  les  artistes  arrivés  inscrivent  comme 
un  honneur  sur  le  cadre  de  leurs  toiles,  —  mais  qui 
n'amènerait  aucune  conclusion.  Les  comparaisons 
se  rapporteraient  plutôt  à  la  mise  en  scène  qu'à 
la  scène  elle-même.  Si  vous  appelez  «  le  théâtre  » 
la  représentation  que  donnent  dans  la  maison  de 
Molière  ces  maîtres  artistes  qui  ont  fait  de  leur 
profession  un  art  si  élevé,  qu'on  ne  sait  lequel 
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admirer  le  plus  de  l'auteur  ou  de  l'acteur,  je  gar- 
derai le  silence. 

Si  vous  appelez  «  le  théâtre  i>  ces  réunions 
somptueuses  où  la  société  la  plus  élégante  de 
Paris  étale  dans  les  loges,  sous  l'éclat  des  lustres 
éblouissants,  le  luxe  de  la  beauté  féminine  parée 
de  diamants  et  de  toilettes  merveilleuses,  j'efïa- 
cerai  le  titre  même  de  cette  étude  et  je  bannirai 
de  ma  pensée  l'idée  singulière  d'avoir  osé  vouloir 
parler  du  théâtre  chinois. 

Je  me  mêle  à  la  foule  des  spectateurs;  j'écoute 
avec  respect  les  vers  sublimes  de  Corneille;  je 
reste  suspendu  aux  lèvres  de  Camille  et  je  hais 
avec  elle  l'impitoyable  Rome.  La  muse  de  Racine 
fait  entendre  à  mes  oreilles  ravies  une  langue 
admirablement  poétique,  et  toutes  les  délicatesses 
du  sentiment  parviennent  droit  à  mon  cœur,  es- 
cortées de  toutes  les  grâces  du  style  le  plus  har- 
monieux. L'enthousiasme  le  plus  noble  et  l'émo- 
tion la  plus  douce  se  communiquent  tour  à  tour 
à  ma  pensée,  qui  médite  en  secret  et  sur  les 
passions  un  peu  théoriques  des  héros  de  Cor- 
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neille  et  sur  l'héroïsme  plus  accessible  et  plus 
humain  des  créations  de  Racine. 

Puis  le  théâtre  change  :  voici  le  rire  comique 
et  profond  du  grand  Molière,  et  je  bats  des  mains, 
et  semblable  au  spectateur  d'autrefois,  je  suis 
tenté  de  m'écrier  :  «  Bravo,  Molière  !  )•)  Est-ce  que 
ces  comédies  ne  sont  pas  toujours  actuelles  ?  que 
Dieu  me  pardonne  !  elles  dépeignent  aussi  nos 
travers  et  nos  ridicules  !  Ainsi  le  génie  fait  frater- 
niser tous  les  peuples,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  homme  dans  le  monde  :  c'est  vous,  c'est  moi, 
c'est  nous  tous!  voilà  le  théâtre  français!  aussi, 
chaque  fois  que  j'assiste  à  une  pièce  de  Molière, 
il  me  vient  toujours  cette  réflexion  :  Ces  œuvres-là 
devraient  réconcilier  tous  les  hommes  qui  pré- 
tendent monopoliser  les  perfections,  et  graver 
dans  leur  cœur  le  dogme  de  la  Fraternité.  On  se 
contente  de  rire;  Molière  n'a-t-il  donc  pas  eu  un 
but  plus  élevé?  Que  ce  grand  cœur  aimait  les 
hommes,  malgré  son  masque  railleur  ! 

Si  donc  on  ne  cherche  pas  uniquement  au 
théâtre  la  représentation  de  faits  divers  apparte- 
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nanl  à  des  mœurs  locales  ;  si  Ton  peut  voir  autre 
chose  sur  la  scène  que  l'éclat  des  costumes  et  la 
splendeur  des  décors;  si  l'on  a  assez  de  force 
d'esprit  pour  faire  abstraction  du  cadre  et  ne 
considérer  que  Toeuvre  nue  ;  si  l'on  veut  bien 
isoler  et  ne  considérer  dans  le  théâtre  que  l'art, 
indépendamment  des  coutumes,  des  idées  ac- 
quises, des  préjugés  ;  si  Ton  y  cherche  enfin  des 
hommes  mis  en  scène  par  une  volonté  d'artiste, 
parlant  et  agissant  pour  aboutir  à  un  but  déter- 
miné qui  est  comme  la  démonstration  d'un  théo- 
rème posé  d'avance,  alors  seulement  je  m'enhar- 
dirai à  parler  de  notre  théâtre,  sans  avoir  besoin 
de  faire  appel  à  la  bienveillance  de  mes  lecteurs. 
Autrement,  je  resterais  sous  le  péristyle  ! 

Il  m'eût  été  facile  de  suivre  une  autre  voie,  de 
dire  à  ceux  qui  se  plaisent  à  railler  :  a  Remontons 
s'il  vous  plaît  trois  siècles  en  arrière,  et  voyons 
ce  qu'est  le  théâtre  français  en  1584-. 

Si  Ton  se  rappelle  l'histoire  du  passé,  —  s'il  est 
un  passé  pour  les  modernes, —  le  théâtre  est  alors 
ce  lugubre  drame  qui  s'appelle  la  Ligue.  La  scène 
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française  n'a  pas  encore  d'histoire,  et,  à  part  les 
représentations  des  Mystères  et  de  quelques  farces 
où  commence  à  pétiller  l'esprit  gaulois,  mali- 
cieux et  plaisant,  on  ne  voit  absolument  rien  qui 
fasse  présager  les  destinées  brillantes  du  théâtre 
français. 

Un  siècle  plus  tard,  les  chefs-d'œuvre  qui  l'im- 
mortaliseront seront  créés  ;  le  monde  moderne  a 
levé  son  étendard,  et  une  grande  lumière  a  paru 
dont  les  rayons  deviendront  des  foyers.  Les  idées 
nouvelles  surgiront  violemment  et  auront  le  fra- 
cas des  éclairs.  Dans  cette  tourmente  il  paraîtra 
des  géants  :  les  uns,  à  coups  de  plume,  tailleront 
de  larges  brèches  dans  les  idées  d'autrefois  et 
façonneront  les  esprits  à  leur  image,  nouveaux 
dieux  d'un  nouveau  monde;  les  autres,  à  coups 
de  sabre,  à  coups  de  canon,  se  rueront  sur  toutes 
les  frontières,  portant  l'épouvante  et  le  patrio- 
tisme dans  toutes  les  âmes,  animant  l'univers 
d'une  vitalité  immense,  et  les  peuples  en  armes 
apprendront  le  culte  passionné  du  drapeau. 
Certes  il  m'eût  été  aisé,  répondant  à  la  compa- 
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raison  par  la  comparaison,  de  tenir  compte  des 
dates  :  car,  le  météore  qui  a  lui  sur  TOccident  est 
resté  au-dessus  de  l'horizon  et  a  rendu  la  partie 
singulièrement  inégale. 

J'aurais  pu,  grâce  à  ce  système,  montrer,  non 
sans  orgueil,  de  quel  éclat  brillait  notre  art  dra- 
matique alors  qu'il  n'existait  pas  en  France.  Mais 
ces  sortes  de  rivalités  n'apportent  que  des  plaisirs 
personnels  qu'il  faut  s'habituer  à  dédaigner 
quand  on  veut  faire  œuvre  utile.  A  quoi  bon  me 
désespérer  si  je  n'ai  pas  à  présenter  à  mes  lecteurs 
d'Occident  un  Molière?  Sommes-nous  les  seuls 
qui  aient  à  regretter  cette  infortune,  et  ne  la 
partageons-nous  pas  avec  tous  les  peuples  de 
l'univers?  Nos  procédés  scéniques  sentent  le 
vieux  temps  et  n'ont  pas  pris  les  conseils  de  la 
mode  élégante;  nos  acteurs  ne  vont  pas  au  Con- 
servatoire se  former  à  l'art  difficile  de  bien  dire  ; 
et  nos  actrices...  nous  n'en  avons  pas.  Vous  voyez 
bien  qu'il  me  fallait  infiniment  de  précautions 
pour  entreprendre  un  tel  sujet,  et  lui  conserver 
de  l'intérêt,  quand  même. 


II 


COULISSES    ET    DECORS 

J'imagine  que  la  stupéfaction  serait  grande  au 
parterre  et  dans  les  loges,  si,  après  que  les  trois 
coups  traditionnels  ont  fait  élever  dans  la  salle  le 
murmure  de  l'impatience  trop  longtemps  con- 
tenue, —  ce  murmure  qui  réveille  le  sourire  des 
vieux  abonnés  et  qui  est  le  commencement  du 
plaisir,  —  le  régisseur  s'avançait  sur  le  devant  de 
la  scène  et  s'exprimait  en  ces  termes  : 

((  Mesdames  et  Messieurs, 

»  La  pièce  que  nous  allons  avoir  l'honneur  de 
représenter  devant  vous  a  été  composée  par  un 
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des  plus  grands  écrivains  qui  aient  illustré  notre 
langue. 

»  Le  premier  acte  se  passe  sur  la  terrasse  du 
palais  d'un  prince  puissant.  Sur  la  gauche  de  la 
scène  vous  apercevez,  au  premier  plan,  des 
colonnes  de  marbre  surmontées  de  chapiteaux 
corinthiens  d'un  travail  artistique  admirable  ;  sur 
ces  planches  sont  étendus  des  tapis  d'Orient  dont 
les  couleurs  chatoyantes  charment  vos  yeux.  Au 
second  plan,  au  delà  de  celte  balustrade  de  por- 
phyre qui  borde  la  terrasse,  vous  contemplez  des 
massifs  de  verdure  :  ce  sont  des  bois  d'orangers 
qui  répandent  dans  l'air  un  parfum  délicieux.  Le 
palais  est  situé  près  de  la  mer,  dont  les  vagues 
légèrement  ondulées  par  une  brise  d'avril  frap- 
pent harmonieusement  le  rivage.  Au  loin,  se  con- 
fondant avec  les  brunes  vaporeuses  du  matin,  la 
plaine  immense  des  flots  semblable  à  un  ciel  de 
printemps,  avec  des  scintillements  de  saphir.  Sur 
la  droite  de  la  scène,  la  côte  forme  un  promon- 
toire qui  se  perd  dans  l'horizon  ;  et  enfin,  au 

premier  plan,  des  diyans  et  des  coussins  sur  les- 

1. 


10  LE  THÉÂTRE  DES   CHINOIS 

quels  les  hôtes  de  cette  villa  somptueuse  vont 
venir  se  reposer,  dans  un  instant,  pour  respirer 
la  fraicheur  de  cette  ravissante  matinée.  » 

Le  tableau  est  enchanteur.  Mais  admettez  qu'il 
faille  se  contenter  de  l'imagination  du  régisseui^ 
et  qu'il  n'y  ait  de  vrai  dans  tout  ce  récit  que  le 
chef-d'œuvre  annoncé  ;  qu'il  n'y  ait,  en  guise  de 
théâtre,  que  des  tréteaux  mal  assurés,  un  horizon 
représenté  par  une  cloison,  et  quelques  tabourets 
de  bois  pour  tous  divans.  Je  crois  que  les  loges 
se  videraient  en  un  instant,  et  que,  seuls,  les  cri- 
tiques d'art,  impassibles  au  milieu  des  ruines, 
resteraient  à  leur  stalle  pour  juger  la  pièce. 

Au  théâtre,  il  y  a  la  pièce,  les  décors  et  les  cou- 
lisses :  ce  sont  les  trois  unités.  Ainsi  défini,  c'est 
bien  le  monument  le  plus  parfait  de  la  curiosité  ; 
une  vraie  lanterne  magique  où  tout  est  spectacle. 
D'abord,  la  pièce,  dont  il  ne  faudrait  pas  médire, 
puisque,  grâce  à  elle,  les  décors  développent  leurs 
perspectives  trompeuses,  et  que  les  coulisses 
entretiennent  les  seuls  plaisirs  capables  encore 
de  distraire  les  vétérans  de  la  cravate  blanche;  et 
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puis  la  salle,  devant  laquelle  la  pièce  se  joue  de 
temps  en  temps. 

On  dit  des  Chinois  qu'ils  ont  un  goût  excessif 
pour  le  théâtre,  et  cela  peut  en  effet  se  constater. 
Est-il  possible  de  dire  de  même  que  l'Européen 
a  une  ardente  passion  pour  le  théâtre?  Le  théâtre 
tout  seul,  cela  existe-t-il  en  France?  Les  planches 
de  Tabarin  !  il  faudrait  aller  jusqu'en  Chine  pour 
les  retrouver  et  voir  en  même  temps  un  public 
assez  impressionnable  pour  se  représenter  en 
imagination  les  scènes  les  plus  grandioses,  les' 
palais  des  empereurs,  les  sites  les  plus  pitto- 
resques, les  vallées  où  coulent  nos  grands 
fleuves  et  les  montagnes  sauvages  dont  les 
sommets  sont  couverts  de  neiges  éternelles.  Ce 
public  entre  instantanément  en  communication 
intime  avec  la  fiction  du  poète;  l'idéal  devient  le 
réel,  sans  plus  d'efforts  qu'il  n'en  coûte  à  la 
volonté  pour  créer  une  illusion.  Ce  n'est  pas 
le  théâtre  qui  se  transforme,  c'est  l'esprit  de  celui 
qui  écoute  ;  il  ne  subit  pas  une  action,  il  la  con- 
duit lui-même;  il  est  le  créateur  de  ses  sensa- 
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lions,  et,  pour  exciter  cette  faculté,  il  suffit  de 
quelques  lignes  du  prologue.  C'est  dans  cette  fa- 
cilité, cette  aptitude  à  se  laisser  charmer  que 
je  définis  le  goût  de  mes  compatriotes  pour  le 
théâtre;  et  c'est  même  une  particularité  assez 
rare,  me  semble-t-il,  pour  qu'elle  soit  signalée  à 
l'attention  des  esprits  qui  ont  encore  la  ressource 
de  s'étonner  de  quelque  chose.  N'est-ce  pas  un 
fait  curieux  en  soi  que  cette  puissance  d'imagina- 
tion susceptible  de  réaliser  le  rêve,  de  changer  de 
lieu  et  de  temps,  de  transformer  toute  chose, 
sans  moyens  mécaniques,  sans  combinaisons 
ingénieuses,  sans  trucs;  par  la  seule  présence  de 
l'âme  dans  l'organe  de  la  vue?  Si  je  ne  me 
trompe,  ce  n'est  pas  là  un  phénomène  grossier, 
et  beaucoup  d'esprits  généreux,  je  veux  dire  de 
bonne  race,  méditeront  sur  ce  fait  et  y  attache- 
ront une  certaine  importance.  Sans  doute,  si 
l'auteur  dramatique  imagine  son  premier  acte 
au  milieu  d'un  camp,  ou  dans  une  ville  assiégée, 
il  sait  se  dématérialiser  assez  pour  se  communi- 
quer, dans  le  moment  où  il  écrit,  toutes  les  im- 
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pressions  d'un  guerrier  combattant  sur  les  rem- 
parts; il  n'aura  pas  besoin  de  décors  pour 
inspirer  son  patriotisme,  et  ses  personnages 
entrent  et  sortent  sans  qu'il  ait  à  s'occuper  des 
coulisses  :  les  plus  beaux  décors  du  monde  gâte- 
raient ses  impressions  :  car  l'âme  créatrice  voit 
mieux  que  les  yeux.  Notre  public  participe  en 
quelque  sorte  de  ce  tempérament  de  l'artiste. 

Ce  n'est  pas  là  une  théorie,  et  les  mœurs 
théâtrales  des  Occidentaux,  quelque  différentes 
qu'elles  soient,  n'y  contredisent  nullement.  Au 
contraire,  elles  confirment  l'existence  de  cette 
faculté  qui  crée  l'illusion,  puisqu'elles  favorisent 
tous  les  moyens,  même  les  plus  violents,  pour  la 
contraindre  à  se  manifester  dans  l'esprit  du 
spectateur  le  plus  rebelle  à  ces  sortes  d'impres- 
sions. On  entend  quelquefois  des  personnes  avouer 
qu'elles  se  sont  laissé  empoigner,  et  s'excuser 
presque  en  disant  :  «  L'illusion  était  complète  !  » 
Que  de  moyens  il  a  fallu  mettre  en  action  pour  en 
arriver  à  ce  résultat  !  Si  vous  analysiez  tous  les 
effets,  depuis  le  geste,  depuis  même  la  tonalité 
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de  la  voix,  jusqu'aux  tours  de  force  que  les  ma- 
chinistes accomplissent  dans  les  coulisses,  vous 
composeriez  la  plus  curieuse  des  statistiques. 
L'illusion  était  complète!  grâces  soient  rendues... 
A  qui  ?  au  poète?  rarement. 

Le  spectateur  est  un  personnage  qui  ressemble 
à  s'y  méprendre  à  ces  gens  qui  s'empressent  de 
déclarer  bien  haut  lorsqu'on  parle  de  somnam- 
bulisme, qu'on  ne  les  endormira  pas,  eux  !  Il  ne 
va  pas  au  théâtre  pour  chercher  des  émotions 
ou  se  laisser  convaincre  par  certaines  idées  dont 
l'influence  pourrait  lui  être  salutaire;  tout  au 
contraire,  il  y  va  pour  tenir  ferme  contre  ces 
sensations  et  s'efforcer  de  ne  pas  les  éprouver. 
Si  son  voisin  se  sent  ébranlé,  s'il  lutte  en  déses- 
péré contre  l'émotion  qui  l'envahit,  si  l'œil  com- 
mence à  se  trahir,  il  le  traitera  de  naïf;  et  vrai- 
ment on  se  gêne  quelquefois  pour  ne  pas  pleurer, 
quand  on  a  le  désagrément  de  se  trouver  dans  la 
compagnie  de  ces  fâcheux...  «  Mais  laissez-moi 
pleurer  î  Vous  riez  bien  quand  c'est  comique  :  je 
ne  vous  empêche  pas  de  rire  !  ))  Observez-le,  ce 
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pédant,  pendant  l'entr'acte;!!  a  des  airs  d'athlète 
invaincu  ;  il  se  cambre  avec  audace  ;  il  semble 
qu'il  soit  sorti  vainqueur  d'un  combat  et  que  la 
seule  chose  intéressante  soit  de  savoir  s'il  pleu- 
rera. Il  lorgne  toutes  les  loges  avec  une  désin- 
volture joyeuse;  il  est  celui  qui  ne  s'émeut  pas; 
il  contemple  avec  pitié  ces  pauvres  yeux  rougis  et 
écoute  avec  un  sourire  dédaigneux  ces  expressions 
de  sensibilité  qui  se  renouvellent  même  après 
la  chute  du  rideau;  il  trouve  ces  faiblesses  dé- 
plorables. 

Est-ce  là  le  spectateur  qui  a  le  goût  du  théâtre  ? 
mais  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  insensibi- 
lisé ;  et  l'art  théâtral  devient  très  compliqué  quand 
il  s'agit  de  plaire  à  ce  souverain  despote,  ce 
délicat  endurci,  cet  insensible  par  distinction 
qu'on  nomme  le  a  tout-Paris  ». 

Les  décors  ?  mais  c'est  indispensable  !  Gomment 
savoir  où  la  scène  se  passe?  et  les  regards,  où 
trouveraient-ils  à  se  distraire  pendant  la  repré- 
sentation? C'est  une  «  première  »  non  seulement 
pour  l'auteur,  mais  aussi  pour  une  quantité  de 
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petits  sous-auteurs  :  voilà  ce  qui  intéresse,  et 
c'est  si  vrai!  Considérez  une  affiche  de  théâtre  : 
il  faut  se  donner  une  peine  énorme  pour  y  dé- 
couvrir le  nom  de  l'auteur.  Mais  pour  le  reste  : 
les  caractères  ne  sont  jamais  assez  gros! 

Le  citoyen  français  est  bien,  quand  on  y 
réfléchit,  l'homme  le  plus  heureux  de  la  grande 
tribu  des  Occidentaux,  et  je  puis  le  proclamer 
sans  médire  de  notre  bonheur,  qui  ne  se  compose 
pas  des  mêmes  éléments.  Il  possède  la  langue 
française,  c'est-à-dire  le  chef-d'œuvre  de  la 
clarté.  Quiconque  écrit  est  obligé  d'être  clair, 
afin  que  le  lecteur  n'ait  pas  une  seule  difficulté  à 
résoudre  :  les  mots  se  suivent  et  vont  le  même 
train  que  les  idées,  sans  qu'il  doive  en  coûter  un 
seul  effort  à  l'attention.  On  n'a  qu'à  couper  les 
pages,  et  que  détecteurs  se  plaignent  même  de  ce 
surcroît  de  travail  !  L'auteur  s'est  réservé  tout  le 
mal  :  il  passe  ses  nuits,  il  se  mine  la  santé,  il  se 
tue  pourjêtre  clair 

Va-t-il.au  théâtre,  cet  heureux  mortel  :  il  n'a 
que  la  peine  de  se  déranger  pour  être  installé  à 
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son  aise,  et  les  émotions  lui  arriveront  toutes 
faites,  il  n'aura  qu'à  pleurer  lui-même.  S'il  veut 
applaudir,  on  lui  désignera  les  bons  endroits,  et, 
pour  faire  paraître  qu'il  a  du  goût,  et  du  meilleur, 
il  n'aura  qu'à  suivre  l'exemple,  comme  les  cla- 
queurs  de  Panurge.  Il  verra  des  montagnes  et  des 
précipices  sur  la  scène  sans  que  son  imagination 
ait  besoin  de  se  mettre  à  la  torture  ;  on  livrera 
des  batailles  sous  ses  yeux  et,  pour  le  lui  bien 
prouver,  on  lui  fera  entendre  la  fusillade  et  les 
décharges  d'artillerie.  Les  acteurs  pleureront  de 
vraies  larmes  pour  l'attendrir,  diront  les  choses 
les  plus  comiques  sans  rire  pour  le  faire  rire;  on 
inventera  les  stratagèmes  les  plus  ingénieux;  le 
vraisemblable  deviendra  vrai,  le  merveilleux  réa- 
lisable ;  on  fera  de  l'idéal  la  chose  la  moins  idéale 
possible,  et,  s'il  n'est  pas  satisfait,  on  lui  ouvrira 
la  petite  porte  réservée  qui  donne  sur  les  cou- 
lisses. Baissez  le  rideau  :  LucuUus  dîne  chez 
LucuUus ! 

Je  montrerai,  dans  la  suite  de  cette  étude,  en 
quoi  consiste  l'art  dramatique  du  théâtre  chinois. 
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Quant  à  la  scène,  elle  est  tout  entière,  comme  je 
l'ai  dit,  dans  l'imagination  du  spectateur.  Nous 
n'avons  pas  de  théâtre  permanent,  et,  par  consé- 
quent, pas  d'abonnement  à  l'année.  Un  théâtre  se 
construit  en  quelques  heures  :  quelques  planches 
placées  sur  des  tréteaux  et  élevées  de  sept  à  huit 
pieds  au-dessus  du  sol;  des  bambous  supportant 
une  toiture  de  nattes;  des  toiles  peintes  servant 
de  cloisons  sur  le  fond  et  de  chaque  côté  de  la 
scène;  puis  tout  autour  des  gradins  disposés  avec 
la  môme  science  architecturale  :  tels  sont  le 
théâtre  et  la  salle. 

Ces  installations  se  font  sur  les  places  pu- 
bliques ou  même  dans  les  rues  ;  les  habitants 
d'un  même  quartier  se  cotisent  pour  réunir  les 
fonds  nécessaires  et,souvent  même,  les  mandarins,, 
dans  le  but  d'encourager  ces  divertissements, 
unissent  leur  souscription  à  celle  des  habitants.  Ce 
sont  là  les  théâtres  populaires. 

Les  riches  et  les  membres  de  l'aristocratie- 
n'ont  pas  à  rechercher  les  plaisirs  du  théâtre;. 
ils  se  les  procurent  chez  eux. 


AU  THÉÂTRE  19 

Les  maisons  chinoises  confortablement  instal- 
lées possèdent  une  salle  de  spectacle,  et  il  est  dans 
nos  mœurs  de  faire  donner  chez  soi  des  représen- 
tations dramatiques,  représentations  auxquelles 
sont  conviés,  non  seulement  les  personnes  du 
môme  rang  et  de  la  même  société,  mais  aussi,  à 
une  place  qui  lui  est  réservée,  le  public. 

Il  est  donc  aisé  d'aller  au  théâtre  sans  qu'il  y 
ait  des  théâtres  publics.  C'est  sans  contredit  sur 
cette  scène,  dans  les  hôtels  des  mandarins  et  des 
riches,  qu'il  faut  aller  étudier  le  théâtre  et  nos 
mœurs  dramatiques,  si  l'on  veut  savoir  que  notre 
art  ne  consiste  pas  uniquement,  comme  on  aime 
à  le  dire,  à  faire  un  effroyable  vacarme  de  gongs, 
de  tambours  et  de  trompettes.  C'est  là  seulement 
que  se  donnent  les  représentations  de  nos  chefs- 
d'œuvre  classiques,  véritable  régal  pour  les 
lettrés,  et  dont  mes  lecteurs  dégageront  le  mérite 
moral,  s'ils  veulent  bien  oublier  les  couHsses  et 
les  décors. 


III 


LES    COMEDIENS 


En  Chine,  le  métier  de  comédien  est  absolu- 
ment dépourvu  de  considération.  Le  comédien 
est  un  indigne,  ou,  pour  employer  le  grand  mot 
de  circonstance,  un  infâme. 

C'est  là  un  fait  assez  singulier  que,  dans  tous 
les  temps  et  chez  tous  les  peuples,  les  gens 
de  qualité  qui  devraient  avoir  du  goût  et  du  bon 
sens,  se  soient  mis  d'accord  pour  mépriser  le  co- 
médien. On  loue  l'art  dramatique  comme  un  genre 
littéraire  élevé;  c'est  môme  l'honneur  insigne 
d'une  nation  d'avoir  produit  des  œuvres  desti- 
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nées  au  théâtre;  mais  les  interprètes  qui  les  feront 
vivre  sur  la  scène  par  la  représentation  de  l'ac- 
tion imaginée  par  le  poète,  loin  d'être  associés 
à  l'estime  publique  qui  s'attache  au  renom  d'au- 
teur, seront, au  contraire,  mis  au  ban  de  la  société. 

Les  comédiens  sont  cependant  les  collabora- 
teurs nécessaires  de  Técrivain;  sans  eux,  le  drame 
reste  à  Tétat  de  lettre  morte  :  nulle  action,  nul 
intérêt,  nulle  immortalité  de  l'œuvre.  On  pourrait 
dire  même  que  sans  eux  Tart  dramatique  n'exis- 
terait pas;  car  l'écrivain  est  essentiellement  dé- 
pendant de  la  foule  ;  ce  sont  les  applaudissements 
du  théâtre  qui  entretiennent  et  échauffent  les  pas- 
sions de  son  art,  et  la  pensée  seule  qu'il  écrit  pour 
la  scène  suffit  à  son  enthousiasme.  Le  comédien 
est  le  ministre  plénipotentiaire  du  poète  auprès 
de  Sa  Majesté  le  public. 

Pourquoi  donc  l'avoir  rendu  infâme  lorsque  les 
honneurs  les  plus  grands  étaient  décernés  à  l'écri- 
vain, et  quel  est  son  crime? 

Non  seulement  la  profession  de  comédien  est 
entachée  de  mépris^  mais  même  tout  ce  qui  tient 
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de  près  ou  de  loin  à  la  scène  partage  le  même 
sort.  Les  expressions  qui  servent  à  définir  les 
parties  dont  se  compose  Tart  du  comédien  sont 
transportées  dans  le  langage  ordinaire  avec  un 
sens  défavorable.  Le  comédien  définit  un  homme 
à  deux  visages,  celui  qui  en  face  fait  l'éloge  de  sa 
sincérité  et  qui  le  dos  tourné  vous  trahit.  Ces 
gens-là  sont  moins  rares  qu'on  ne  pense.  Les 
planches  !  —  des  planches  qui  l'eût  cru? —  si  elles 
appartiennent  à  la  scène  sont  déshonorées.  Le 
comédien  n'est  pas  l'interprète  d'un  art,  car  alors 
il  serait  artiste,  non  :  il  joue  ou  il  monte  «  sur 
les  planches  ».  Le  mot  «  costume  »  lui-même  est 
devenu  un  peu  honteux,  et  on  le  dislingue  du 
mot  «  uniforme  »  qui  a  acquis  de  la  noblesse  ;  et, 
quant  aux  coulisses,  elles  servent  de  refuge  aux 
intrigues  et  aux  ruses  déloyales. 

Si  le  public  partage  encore,  dans  une  certaine 
mesure,  l'opinion  que  les  ancêtres  avaient  sur  la 
profession  de  comédien,  quoique,  dans  son  bon 
sens,  il  se  juge  blâmable  d'être  aussi  sévère  à  l'é- 
gard de  personnes  dont  le  métier  est  extrême- 
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ïïient  compliqué,  c'est  que  la  force  des  préjugés 
est  indomptable  et  que  rien  n'est  tenace  comme 
la  calomnie.  C'est  même  un  témoignage  que  j'en- 
registre avec  un  certain  plaisir  :  c'est  la  calom- 
nie qui  plaît  dans  le  préjugé. 

Nous  ne  sommes  pas  beaucoup  plus  avancés  en 
Chine  actuellement  qu'on  ne  l'était  sous  le  règne 
de  la  cour  et  do  la  courtoisie  au  grand  siècle  de 
Louis  XIV.  Nos  comédiens  forment  une  basse 
classe  à  part.  Ils  vivent  en  vagabonds  et  s'en  vont 
de  ville  en  ville  à  la  manière  des  bohémiens.  Ils 
transportent  avec  eux  leur  matériel  dramatique 
et  répètent  sous  la  tente  ou  en  plein  air  les  rôles 
du  répertoire.  Le  directeur  de  ce  conservatoire 
ambulant  est  le  maître  absolu  de  sa  troupe  ;  il  y 
a  entre  ces  hommes  des  liens  particuliers  qu'il 
n'est  pas  très  aisé  de  définir  ;  que  ce  soient  des 
pactes  secrets,  des  vœux  ou  de  simples  contrats, 
toujours  est-il  que  les  engagements  sont  durables 
et  qu'on  voit  rarement  des  procès  entre  les 
acteurs  et  les  directeurs.  Ceux-ci  sont  rois  et 
ceux-là  sujets.  Une  troupe  est  une  tribu,  un  petit 
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peuple  soumis  à  une  seule  volonté.  Souvent  le 
directeur  est  un  de  ces  déclassés  qu'un  coup  de 
tête  aura  jeté  dans  les  aventures,  ou  bien  un 
excentrique  qui,  pour  se  venger  d'une  disgrâce 
méritée,  aura  tenu  à  déshonorer  son  nom.  Il  y  a 
des  fous  de  toutes  les  espèces.  Quelquefois  aussi 
c'est  un  comédien  de  carrière  qui  aime  son 
métier.  Car,  si  ce  n'était  le  mépris,  cette  vie  en 
pleine  liberté,  hors  des  contraintes  de  la  vie  so- 
ciale serait  bien  la  plus  heureuse  qu'on  puisse 
souhaiter  —  Vivre  à  peu  près  comme  l'oiseau  et 
ne  passer  dans  les  villes  que  pour  en  amuser  les 
habitants,  juste  le  temps  de  leur  exposer  leurs 
vices  et  de  se  moquer  d'eux.  Cela  vaut  toutes  les 
gloires. 

J'ai  vu,  aux  abords  des  villes,  ces  êtres  bizarres; 
ils  semblent  détachés  de  tout.  Ils  n'ont  ni  foyer 
ni  patrie;  comme  les  troubadours  ils  sont  er- 
rants. Ils  sont  comédiens  et  ils  s'en  vantent.  Je 
crois  qu'ils  sont  heureux  ;  du  moins  ils  n'ont  pas 
l'air  des  gens  qui  ne  sont  pas  heureux,  ce  qui  est 
facile  à  constater.  On  serait  porté  à  croire  leur 
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existence  monolone,  et  par  le  fait  pesante,  mais 
ils  ont  des  décors  dont  la  variété  est  infinie, 
et,  dans  notre  Chine,  certaines  provinces  ont 
d'admirables  paysages  et  de  ravissantes  campa- 
gnes qui  remplacent  agréablement  les  rues  les 
mieux  alignées  et  les  squares  les  plus  ver- 
doyants. Lorsque  le  climat  est  doux  et  dans  la 
belle  saison,  qu'y  a-t-il  de  plus  charmant  que  de 
vivre  à  la  sauvage,  avec  la  société  des  poètes  de 
l'antiquité  pour  passe-temps?  le  jour,  à  l'ombre 
des  grands  bois  remplis  de  chansons,  et,  le  soir,  à 
la  belle  étoile,  un  hôtel  très  confortable  et...  pas 
cher.  Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  sont  d'heureux 
mortels?  Tout  le  monde  les  méprise,  il  est  vrai, 
mais  leur  art  plaît  à  tout  le  monde;  et  il  n'est 
pas  bien  sûr  qu'il  ne  se  rencontre  pas,  parmi 
ces  comédiens,  quelques  philosophes  dédaigneux 
assez  insensibles  aux  mépris  des  hommes  et  assez 
indépendants  d'esprit  pour  les  payer  de  la  même 
monnaie.  Ils  auraient  beau  jeu  s'ils  passaient  les 
frontières. 

Les  grandes  villes  ont  des  comédiens  à  de- 
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meure;  ceux-là  ne  songent  pas  aux  douceurs  de 
la  vie  nomade,  ils  n'émigrent  pas.  Schangaï  et 
Nanking  ont  leurs  comédiens  ordinaires,  et,  dans 
ces  villes  que  les  transactions  commerciales  ont 
rendues  très  florissantes,  on  trouve  des  instal- 
lations théâtrales  moins  primitives  que  la  des- 
cription que  j'en  ai  faite;  la  société  élégante  y 
assiste,  et  on  y  rencontre  les  dames  de  joyeuse 
compagnie,  les  courtisanes  savantes  dont  j'ai 
parlé  dans  mon  précédent  ouvrage.  Ce  ne  sont 
plus  ces  tréteaux  grossiers  ni  ces  gradins  sans 
housse  des  théâtres  en  plein  vent  ;  ce  n'est  plus 
la  baraque,  c'est  bien  le  théâtre,  et  les  mœurs 
dramatiques  commencent  à  se  compliquer.  Le 
comédien  amasse  de  l'argent,  devient  riche,  tout 
comme  un  commerçant,  et  ses  écus,  à  défaut  de 
son  art,  finissent  généralement  par  lui  acquérir 
une  certaine  considération. 

L'argent  fait  jouer  la  comédie  à  d'autres  que  les 
comédiens  et  dérange  l'équilibre  mal  assuré  des 
convictions  bourgeoises;  c'est  un  maître  qui  met 
d'accord  les  rivalités  et  les  principes,  et  sa  puis- 
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sance  est  assez  grande  pour  que  les  comédiens 
en  Chine  se  rassurent  un  peu  sur  le  mépris  des 
honnêtes  gens. 

Cependant,  si  l'on  ne  reste  pas  à  la  surface  des 
mœurs  et  si  l'on  veut  bien  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  situation  particulière  faite  aux  comé- 
diens, on  se  persuadera  qu'il  ne  faut  pas  seule- 
ment accuser  la  profession.  Cheznous,le  comédien 
est  le  plus  souvent  de  basse  extraction,  et  c'est 
plutôt  le  vice  de  sa  naissance  qui  le  rend  mépri- 
sable que  le  métier  qu'il  exerce.  Il  y  a  peu  de 
professions  qui  déshonorent,  —  il  y  en  a;  — 
mais  lorsque  les  mœurs  sont  irréprochables  ou 
qu'il  n'y  a  pas  de  scandale  public,  je  ne  crois  pas 
l'homme  assez  injuste  pour  envelopper  dans  un 
mépris  de  convention  et  par  système  toutes  les 
personnes  exerçant  un  état  dont  l'immoralité 
n'est  pas  flagrante. 

Le  comédien  est  par  tempérament  amateur 
d'originalités.  11  aime  à  paraître  ce  qu'il  est,  et, 
comédien  sur  les  planches,  il  voudra  l'être  chez 
lui  et  dans  la  rue.  Il  affecte  une  mise  débraillée 
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et  se  donne  des  airs  de  bohème.  On  ne  peut  pas 
ne  pas  reconnaître  un  comédien;  il  a  un  genre  à 
lui;  en  Chine,  c'est  le  genre  commun,  essentielle- 
ment vulgaire;  il  est  charlatan. 

Et,  dans  une  société  comme  la  nôtre  où  le  cos- 
tume emploie  des  étoffes  de  nuances  variées,  on 
comprendra  combien  il  doit  être  aisé  de  se  dis- 
tinguer des  personnes  de  bon  ton. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  le  comédien 
reste  isolé  dans  sa  caste.  J'ajouterai  encore  que 
leur  volubilité  de  langage  est  toujours  fatigante; 
qu'ils  ont  des  prétentions  à  l'esprit,  alors  que 
personne  ne  les  oblige  à  en  avoir;  que,  partout 
où  ils  sont,  ils  encombrent  les  plus  petits  coins  de 
leur  expansive  personne  et  qu'ils  ont  un  choix 
d'expressions  à  faire  frémir  la  banlieue.  Tous  ces 
travers  ne  les  rendent  pas  sympathiques,  et  l'on 
se  contente  de  les  voir  sur  la  scène,  où,  n'ayant 
qu'à  interpréter  des  modèles  de  parfaite  distinc- 
tion, ils  ont  l'apparence  de  posséder  les  qualités 
de  leur  personnage.  Il  faut  les  laisser  dans  le 
cadre  en  compagnie  de  l'illusion. 
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Nous  n'avons  pas  d'actrices.  Cependant  la  scène 
chinoise  n'a  pas  toujours  été  privée  du  concours 
gracieux  et  attrayant  de  la  femme,  et  il  fut  un 
temps  où  les  comédiennes  m.ontaient  sur  les 
planches.  Aujourd'hui,  les  rôles  de  femme  sont 
remplis  par  déjeunes  garçons,  et  il  faut  vaillam- 
ment s'aider  de  cette  faculté  d'imagination  dont 
j'ai  fait  l'éloge  pour  ressentir  des  émotions.  Qu'il 
y  ait  peu  ou  point  de  décors,  je  suis  certain  que 
cette  imperfection  ne  serait  pas  jugée  très  sévère- 
ment par  les  Européens  :  après  tout,  la  nature 
peut  remplacer  les  toiles  peintes.  Mais  de  jeunes 
garçons  pour  représenter  des  femmes  !  des  fausses 
femmes  !  n'avais-je  pas  raison  de  dire  que  nous 
devons  avoir  le  culte  passionné  de  l'art?  Et  il 
faut,  en  vérité,  qu'il  le  soit  ou  que  nos  mœurs 
soient  bien  différentes  de  celles  des  Occidentaux  ! 
Elles  ne  le  sont  cependant  pas  étonnamment  sous 
ce  rapport;  mais  enfin  c'est  un  fait,  et,  malgré  la 
meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  ferai  pas  qu'il 
y  ait  des  actrices  quand  il  n'y  en  a  pas. 

Nos  annales  nous  apprennent  que,  pendant  le 

2, 
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règne  des  empereurs  mongols,  les  femmes  jouaient 
la  comédie  :  elles  portaient  réellement  le  nom  de 
comédiennes;  mais  on  les  appelait  aussi  d'un 
autre  nom  trop  vulgaire  pour  que  je  l'écrive,  qui 
démontre  combien  ces  femmes  étaient  mépri- 
sables. Une  curieuse  ordonnance  rendue  par 
Khoubilaï,  en  Tannée  1263,  met  au  même  rang  de 
l'estime  officielle  la  comédienne  et  la  courtisane, 
et  assimile  leurs  professions.  Il  faut  croire  que 
les  planches  ont  été  bien  glissantes  et  que  finale- 
ment les  comédiennes  se  sont  attiré  un  décret 
d'expulsion  pour  cause  d'excitation  à  la  haine  et 
au  mépris  des  bonnes  mœurs.  Les  courtisanes 
suffisaient  !  C'est  au  siècle  dernier  que  celte  me- 
sure fut  prise  et,  depuis  lors,  ce  sont  les  jeunes 
garçons  qui  donnent  la  réplique  aux  jeunes 
premiers  et  enflamment  les  passions  de  leur  cœur 
amoureux  —  comme  au  séminaire. 

La  suppression  du  rôle  de  la  femme  sur  la 
scène  enlève  évidemment  à  l'art  dramatique  une 
grande  partie  de  son  prestige,  et,  quant  à  la  re- 
présentation, elle  perd  de  son  charme. Ces  consé- 
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quences  ne  sont  pas  à  mettre  en  doute.  On  ne 
remplace  pas  la  femme,  quelque  jeune  et  quelque 
joli  que  soit  le  sujet  masculin  qui  revêt  les  gra- 
cieux ornements  de  sa  toilette.  La  femme  a  sa 
manière  à  elle  de  jouer  les  passions  de  son  cœur 
et  d'exprimer  ses  sentiments,  et  il  n'y  a  pas  d'ar- 
tiste assez  osé  pour  aborder  un  tel  rôle  :  c'est 
trop  impossible.  Mais  l'art  a  passé  après  les 
mœurs  et  le  sacrifice  a  été  décidé. 

Ce  fait  démontre  que  la  femme  dont  la  honte 
est  publique  ne  résiste  pas  aussi  aisément  que 
l'homme  au  mépris  qui  la  frappe.  Un  homme 
peut  promener  ses  vices  dans  la  rue  et  réunir  tous 
les  genres  de  débauche,  le  public  du  théâtre  s'en 
soucie  peu.  Il  applaudira  le  comédien  dans  tous 
ses  rôles  et  entendra  de  sa  bouche  l'éloge  de  la 
vertu  même.  Mais  la  femme  n'a  pas  ces  faveurs. 
La  générosité  des  actions  qu'elle  accomplit  sur 
la  scène  et  la  noblesse  des  sentiments  qu'elle  y 
exprime  sont  opposées  aux  bassesses  de  sa  con- 
duite et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  que 
la  fiction  ne  soit  pas  la  réalité.  La  vertu  sied  à  la 
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femme  comme  la  beaulé  à  la  fleur  :  c'est  sa  pa- 
rure naturelle. 

Aussi,  pour  conclure  logiquement,  faut-il  aux 
actrices,  dans  les  sociétés  où  elles  sont  admises  à 
jouer,  beaucoup  de  vertu  ou  beaucoup  de  pru- 
dence, pour  aborder  la  scène  sans  s'exposer  aux 
représailles  des  comparaisons...  à  moins  que  les 
héroïnes  du  demi-monde  ne  trouvent  pour  les 
applaudir  un  public  qui  soit  de  moitié  dans  la 
confidence. 


IV 


LA    REPRESENTATION 


Les  invitations  à  dîner  suivies  d'une  représen- 
tation théâtrale  sont  très  fréquentes  dans  la  so- 
ciété chinoise  et  très  recherchées,  lorsque  l'am- 
phitryon joint  à  la  réputation  d'un  homme 
aimable  celle  d'un  lettré  délicat. 

Il  existe  partout  des  gens  qui  invitent  et  des 
gens  qui  s'invitent.  Il  faut  également  se  défendre 
contre  les  uns  et  les  autres.  Dans  le  groupe  des 
gens  qui  invitent,  il  y  a  surtout  les  nouveaux 
riches  dont  on  ne  comprend  pas  très  clairement 
la  subite  élévation  et  qui  sont  très  désireux  de 
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faire  essuyer  leurs  plâtres  par  des  personnes  de 
bon  ton.  Il  est  étonnant  combien  ces  gens-là  sont 
difficiles  à  satisfaire.  Souhaitent-ils  à  leur  table 
un  fonctionnaire  :  ils  désigneront  un  préfet  ou  un 
mandarin  de  premier  rang.  Est-ce  un  lettré  :  un 
académicien  sera  de  leur  goût.  Ils  s'imaginent 
qu'il  leur  suffit  d'envoyer  une  carte  de  couleur 
cramoisie  ornée  de  caractères  dorés  et  revêtue  de 
toutes  les  formules  usitées  dans  le  cérémonial  de 
l'invitation;  mais  ils  comptent  sans  leurs  hôtes 
qui  ne  les  favoriseront  pas  «  de  l'illumination  de 
leurprésence  »;  leur  prétentieuse  espérance  sera 
vite  déçue  et  les  expressions  de  la.  politesse  la 
plus  raffinée,  unie  à  celle  des  regrets  les  plus 
—  sincères,  viendront  désillusionner  de  trop 
téméraires  audaces. 

Généralement  les  gens  qui  invitent  et  ceux  qui 
s'invitent  finissent  par  se  rencontrer;  les  parvenus 
de  la  fortune  sont  la  providence  des  fruits  secs  et 
des  incompris;  il  en  résulte  un  mélange  qu'on 
pourrait  qualifier  d'affreux,  pour  être  littéraire, 
mais  qui  est  tout  à  fait  homogène. 
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Quand  on  n'est  ni  un  parvenu  ni  un  sot  et  que 
Ton  sait  borner  ses  prétentions  ainsi  que  son 
esprit,  il  faudrait  avoir  de  la  malchance  pour  ne 
pas  être  invité  chez  une  personne  dont  l'invitation 
est  non  seulement  un  honneur,  mais  aussi  un  plai- 
sir; car  l'honneur  sans  le  plaisir  est  chose  peu 
enviable.  En  Chine  «  le  monde  où  l'on  s'amuse  » 
existe. 

Je  reçus,  un  jour,  une  invitation  à  dîner  de  la 
la  part  d'un  homme  très  distingué,  lettré  de  haut 
rang,  très  riche,  très  ami  des  choses  de  l'esprit, 
fin  gourmet  et  quelque  peu  gourmand  :  possédant 
en  un  mot  toute  les  qualités  que  la  nature  nous 
invite  si  généreusement  à  rechercher.  Ce  n*est 
pas  un  crime  de  lèse-convenances  d'avouer  qu'on 
aime  ce  qui  est  bon,  et  i'ai  toujours  remarqué  que 
les  dîners  sont  bien  meilleurs,  toutes  les  fois  que 
l'amphitryon  sait  qu'il  aura  à  sa  table  un  gastro- 
nome émérite  :  c'est  une  excellente  réputation 
dont  il  est  très  utile  de  se  faire  précéder,  et 
Brillât-Savarin  serait  certainement  très  honoré 
dans  le  Céleste-Empire. 
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Les  dîners  de  cérémonie  comme  celui  auquel 
j'assistais  durent  plus  longtemps  que  les  ban- 
quets en  Europe.  Ils  se  donnent  dans  la  salle  de 
théâtre.  L'appareil  du  festin  était  d'un  grand 
luxe.  Certes  les  Européens  qui  aiment  les  bibelots 
trouveraient  beaucoup  d'attrait  à  examiner  les 
pièces  qui  ornent  les  tables,  les  coupes  de  ver- 
meil d'un  style  ancien  et  de  genres  très  variés, 
la  vaisselle  précieuse  que,  selon  nos  coutumes, 
nous  sortons  des  vitrines  où  elle  est  inutile,  pour 
la  faire  figurer  avec  éclat  sur  la  table,  le  jour  où 
nous  voulons  recevoir  et  honorer  nos  amis. 

On  sait  quelle  affection  nous  avons  pour  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  notre  antiquité.  Comme  nos 
arts  industriels  sont  très  anciens  et  que  le  culte 
de  la  famille  comprend  également  la  conservation 
des  objets  qui  ont  appartenu  aux  ancêtres,  il  n'est 
pas  rare  de  trouver,  dans  certaines  maisons, de  vé- 
ritables musées  renfermant  les  collections  les  plus 
remarquables  en  argenterie,  en  bronzes,  en  por- 
celaines, en  émaux  :  ce  sont  nos  galeries.  On  con- 
naît nos  porcelaines  :  je  n'ai  pas  à  en  faire 
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l'éloge,  je  pourrais  même  dire  qu'elle  est  trop 
connue  pour  être  apprécie  à  la  valeur  artistique. 
Gomme  en  Occident,  c'est  rantiquité  qui  plaît, 
et  pour  deux  motifs  :  le  premier,  c'est  que  ce  qui 
est  ancien  est  rare  :  le  second,  c'est  que,  dans  les 
vieux  temps,  il  y  avait  des  procédés  spéciaux  que 
nos  modernes  ne  pratiquent  plus.  Les  amateurs 
savent  distinguer  le  «  tic  »  du  «  toc  »,  et  lire  les 
dates  réelles  sur  les  objets  d'art  qui  veulent 
faire  les  «  vieux».  Nous  avons,  pourquoi  ne  pas 
l'avouer,  des  manufactures  d'antiques  qui  fabri- 
quent des  porcelaines  et  aussi  des  bronzes;  il  est 
presque  inutile  d'ajouter  que  les  Européens  y 
sont  trompés  le  plus  souvent.  Je  crois  même,  mais 
je  ne  l'affirmerais  pas^  qu'il  y  a  de  la  porcelaine 
de  Chine  qui  se  vend  en  Chine  et  qui  n'est  pas  de 
la  porcelaine  de  Chine,  comme  ces  fameux  tapis 
d'Orient  qui  se  vendent  dans  la  patrie  d'Ho- 
mère et  qui  sont  importés  des  manufactures  de 
France;  comme  aussi  ces  Espagnols  qui  se  disent 
Espagnols  et  qui  ne  sont  pas  de  vrais  Espagnols. 
Il  se  joue,  dans  ce  genre,  de  très  curieuses  co- 
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médies,  à  l'usage  des  gens  du  monde,  et  qui  font 
bien  rire  les  marchands  derrière  leurs  comptoirs» 
Il  va  sans  dire  que  les  acheteurs  sont  les  premiers 
à  vanter  l'antiquité  de  leurs  emplettes  et  que  bien 
malavisé  serait  celui  qui  oserait  les  détromper. 
D'ailleurs,  l'antique,  manufacturé  de  la  veille,  est 
tellement  bien  imité,  qu'il  serait  difficile  d'en 
juger  si  on  n'a  pas  appris  à  connaître  les  trans- 
parences et  les  teintes  délicates  qui  sont  la  signa- 
ture des  siècles.  Les  profanes  sont  obligés  de 
s'en  rapporter  à  la  bonne  foi  du  marchand,  et 
l'on  sait  que  c'est  une  garantie  insuffisante  dans 
tous  les  pays  du  globe. 

Les  cérémonies  d'un  banquet  diffèrent  un  peu 
de  celles  qui  sont  en  usage  dans  les  pays  occiden- 
taux, mais  ont  cependant  beaucoup  de  points  de 
comparaison.  Les  convives  sont  assis  deux  par 
deux  à  chaque  table,  et  de  manière  à  voir  ce  qui 
se  passe  sur  la  scène.  Les  domestiques  apportent 
à  tour  de  rôle  les  services,  qui  se  composent  gé- 
néralement de  seize  ou  de  huit  plats  contenant 
des  mets  très  variés  et  qui  ont  été  apprêtés  avec 
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de  grands  soins  par  des  va  tels  experts  en  leur  art. 
On  a  raconté  tant  de  choses  divertissantes  au  su- 
jet de  nos  festins,  que  j'éprouve  un  certain  regret 
à  les  démentir.  D'après  les  faiseurs  de  tours  du 
monde,  le  chien,  le  chat, -le  serpent  se  rencon- 
trent sur  nos  tables  en   compagnie  d'animaux 
encore  moins  digestifs,  tels  que  les  vers  de  terre  et 
les  rats.  A  la  vérité,  nous  préférons,  comme  beau- 
coup d'autres,  le  gibier  et  la  volaille  à  ces  spéci- 
mens fantaisistes.  Nous  avons  cependant  quelque 
petits  plats  particuliers,  —  autrement  ce  ne  serait 
pas  la  peine  d'être  Chinois,  —  tels  que  les  nids 
d'oiseaux,  les  nageoires  de  requin,  les  nerfs  de 
daim  et  autres  aliments  di  primo  cartello  qui  sont 
très  présentables.  J'ajouterai  encore,  pour  con- 
fondre les  conteurs  de  merveilles,  que  les  tables 
chinoises  sont  pourvues,  outre  les  célèbres  bâton- 
nets d'ivoire,  de  cuillers  de  porcelaine  et  de  four- 
chettes d'argent  et  qu'il  est  absolument  aisé  de 
faire  honneur  au  festin  sans  faire  usage  de  ses 
doigts.  Les  baguettes  d'ivoire  font  toujours  le 
sujet  des  étonnements  des  livres,  et  c'est  un  sujet 
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inépuisable.  Supprimez  tous  ces  petits  hors- 
d'œuvre  qui  assaisonnent  les  récits  des  voyageurs, 
il  ne  resterait  plus  grand'chose  à  faire  imprimer  : 
c'est  pourquoi  il  faut  être  indulgent,  et,  pour 
joindre  Texemple  au  précepte,  je  citerai  un  pas- 
sage que  j'ai  lu  dans  une  description  du  capitaine 
Laplace,  et  qui  rend  compte  à  la  française ,  c'est- 
à-dire  avec  une  bonne  humeur  communicative, 
des  tribulations  que  lui  ont  fait  subir  ce  ces  mau- 
dites baguettes  » . 

«  Assis  à  la  droite  de  mon  amphitryon,  dit 
le  capitaine,  j'étais  l'objet  de  toutes  ses  pré- 
venances. Je  ne  m'en  trouvais  pas  moins  fort 
embarrassé  de  savoir  comment  me  servir  des 
baguettes  d'ivoire  qui  formaient  mes  ustensiles 
gastronomiques.  J'éprouvais  une  grande  difficulté 
à  saisir  ma  proie  au  milieu  de  ces  bols  remplis 
de  jus.  En  vain  j'essayai  de  tenir  mes  bâtonnets 
entre  le  pouce  et  les  deux  doigts  de  la  main 
droite,  à  l'instar  de  mon  hôte;  les  maudites  ba- 
guettes manquaient  leur  coup  à  tout  moment,  et 
me  laissaient  désespéré  vis-à-vis  du  morceau  dont  ' 
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je  convoitais  la  possession.  Il  est  bien  vrai  que  le 
maître  de  la  maison,  touché  de  mon  inexpérience 
qui  cependant  l'amusait  infiniment,  daigna  me 
secourir  en  jetant  dans  mon  plat  ses  deux  instru- 
ments dont  les  bouts  venaient  d'être  en  rapport 
avec  une  bouche  que  les  infirmités  de  la  vieillesse 
et  l'usage  constant  du  tabac  à  fumer  et  à  chiquer 
ne  rendaient  rien  moins  qu'attrayants;  mais  je 
me  serais  très  volontiers  passé  d'un  pareil  secours. 
Après  d'héroïques  efforts,  je  parvins  à  me  rendre 
maître  d'une  soupe  préparée  avec  ces  fameux  nids 
d'hirondelle  qui  font  la  gloire  épicurienne  des 
Chinois.  J'étais  fort  inquiet  de  savoir  comment  je 
pourrais,  avec  mes  misérables  bâtonnets,  venir  à 
bout  de  goûter  des  diverses  soupes  qui  étaient 
placées  devant  moi;  je  commençais  à  me  rappeler 
la  fable  du  Renard  et  de  la  Cigogne,  quand  mes 
voisins  chinois,  plongeant  dans  les  bols  avec  la 
petite  saucière  placée  à  côté  de  chaque  convive, 
me  tirèrent  d'embarras.  » 

La  description,  on  en  juge,  est  fort  récréative  ; 
mais  le  capitaine  l'avait  préméditée  avant  de  voir 
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((  cette  petite  saucière  ».  Il  avait  trop  d'esprit  pour 
s'en  apercevoir,  et  personne  ne  s'en  plaindra,  pas 
même  moi. 

Diverses  coutumes  que  je  ne  trouve  que  dans 
notre  Orient  sont  relatives  à  l'ordonnance  du  fes- 
tin. Ainsi,  avant  que  les  convives  aient  touché  aux 
mets  qui  sont  placés  devant  eux,  ils  se  lèvent,  et 
boivent  à  la  santé  de  l'amphitryon,  qui  les  invite 
ensuite  à  se  servir.  Vers  la  fin  du  repas,  l'amphi- 
tryon se  lève  à  son  tour  et  boit  à  la  santé  de  ses 
hôtes,  mais  sans  discours;  il  s'excuse  seulement 
de  leur  avoir  offert  un  si  simple  dîner.  Les  toasts 
sont  des  régals  inconnus  de  nos  gastronomes,  et 
je  tiens  qu'ils  n'en  sont  pas  à  plaindre.  Gela,  du 
reste,  ne  nous  empêche  pas  de  porter  des  santés. 
Quand  on  veut  honorer  quelqu'un  de  cette  marque 
de  politesse,  on  le  fait  avertir  par  un  domestique; 
puis,  prenant  la  coupe  pleine,  à  deux  mains,  le 
toasteur  muet  l'élève  jusqu'à  la  bouche,  et  la  vide 
d'un  trait.  La  personne  qui  a  ainsi  été  fêtée  doit, 
en  retour,  vider  son  verre  et  le  pencher  ensuite 
pour  témoigner  qu'il  est  entièrement  vide. 
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Tout  à  coup  un  mouvement  se  fait  dans  l'as- 
semblée, et  les  conversations  cessent.  Des  ac- 
teurs richement  vêtus  font  leur  entrée  dans  la 
salle  du  festin  ;  ils  s'inclinent  tous  ensemble  et 
l'un  d'eux,  amené  en  présence  du  convive  le 
plus  distingué,  lui  présente  un  livre  dans  lequel 
sont  inscrits  en  lettres  dorées  les  noms  des  cin- 
quante à  soixante  comédies  que  ces  acteurs  savent 
par  cœur  et  qu'ils  sont  en  état  de  représenter  sur- 
le-champ.  Puis  la  liste  circule  sur  toutes  les  tables 
et,  après  que  le  choix  de  la  pièce  a  été  arrêté,  est 
rendue  au  chef  de  la  troupe.  Alors  les  portes  de 
l'extérieur  sont  ouvertes  pour  l'admission  du  pu- 
blic; la  femme  de  l'amphitryon  et  ses  amies,  in- 
vitées par  elle,  prennent  place  dans  une  galerie,  à 
l'étage  supérieur,  dissimulées  derrière  un  treillis 
de  lianes  de  bambou,  et  la  représentation  com- 
mence. 
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LE     GENIE 

Le  nombre  des  pièces  qui  composent  le  théâtre 
chinois  est  inavouable;  et,  si  l'on  jugeait  de  la 
puissance  de  l'art  dramatique  par  la  quantité 
d'actes  qui  ont  été  représentés  sur  la  scène, 
aucune  nation  du  monde  ne  pourrait  rivaliser 
avec  la  Chine.  Les  seules  pièces  écrites  sous  la 
dynastie  des  Youôn  forment  déjà  un  recueil  de 

3. 
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€inq  cents  volumes.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
chiffres. 

La  question  que  je  me  propose  d'examiner  — 
et  elle  est  la  seule  intéressante  à  résoudre  — 
est  de  savoir  si,  après  avoir  fait  passer  au  crible 
toutes  ces  œuvres,  il  en  restera  une  seule  qui 
corresponde  à  l'idéal  que  l'esprit  humain  s'est 
formé  d'une  œuvre  d'art,  idéal  qui  est  un  et  iden- 
tique dans  l'humanité  entière,  et  qui  doit  se  ma- 
nifester sur  toute  scène  où  se  passe  une  action, 
quelles  que  soient  les  circonstances,  les  idées  et 
les  coutumes. 

Ainsi  le  voyageur  érudit  cherche  au  milieu  des 
civilisations  disparues  les  vestiges  qui  doivent 
lui  révéler  la  présence  d'un  être  humain;  sous 
des  caractères  mystérieux  que  sa  patience  par- 
vient à  déchiffrer,  il  veut  trouver  l'expression 
d'une  pensée  ;  et,  s'il  parvient  à  découvrir,  dans 
ce  chaos  de  ruines  que  scrutent  ses  regards,  la 
trace  lumineuse  qui  est  l'empreinte  d'une  âme 
sur  la  pierre,  —  le  moulage  d'une  pensée,  — 
il  conclura  logiquement  et  avec  certitude  :  «  Ici 
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furent  des  hommes.  »  Poursuit-il  plus  profondé- 
ment ses  recherches,  il  observera,  à  côté  de  carac- 
tères qui  représentent  le  réel,  les  symboles  ailés 
qui  figurent  le  rêve  et  l'invisible,  ces  deux 
mondes  d'idées  qui  peuplent  la  solitude  de  l'es- 
prit, et  plus  certainement  il  s'écriera,  merveil- 
leusement étonné  :  «  Ici  furent  des  hommes.  » 

Ainsi,  moi-même,  je  m'aventure  dans  le  pêle- 
mêle  de  nos  livres;  j'ouvre  les  œuvres  de  chaque 
dynastie  et  je  cherche,  parmi  tant  d'ouvrages,  à 
reconnaître  la  signature  :  Homo  fecii.  Peut- 
être,  au  milieu  de  tous  les  héros  tombés  qu'on 
appelle  les  hommes,  découvrirai-je  celui  «  qui 
s'est  souvenu  des  cieux  » . 

Les  livres  sont  en  grand  nombre  dans  les  biblio- 
thèques de  la  Chine;  mais  les  auteurs*  ne  sont  pas 
les  seuls  coupables.  Le  bonheur  d'être  publié  a 
fait  le  tour  du  monde  et  nous  l'avons  goûté  long- 
temps avant  les  Occidentaux.  C'est  encore  un  de 
ces  points  de  similitude  qui  font  croire  que  les 
hommes  n'ont  de  vraiment  différent  que  le  cos- 
tume. Publier  un  livre,  c'est  réaUser  un  souhait 
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qui  n'est  pas  vulgaire,  et,  une  fois  réalisé,  il  est 
bien  difficile  de  contenir  la  passion;  c'est  le  char 
d'ÏIippolyte  :  tout  est  matière  à  volume.  J'en  puis 
déjà  parler  savamment.  Certes,  être  auteur,  c'est 
un  mérite  :  il  faut  au  moins  avoir  trouvé  le  sujet 
de  son  livre;  —  mais  nous  avons  chez  nous  une 
autre  classe  d'auteurs  qui  encombrent  les  librai- 
ries de  leurs  productions  :  ce  sont  les  éditeurs  et 
les  critiques.  Nous  faisons  une  distinction  entre 
les  auteurs  et  les  critiques  :  c'est  peut-être  raison- 
nable. On  comprend  dès  lors  quel  nombre  incal- 
culable de  volumes  les  commentateurs  ont  dû 
écrire.  La  Chine  est  la  providence  des  critiques  ; 
nos  auteurs  anciens  sont  souvent  réédités; 
chaque  édition  nouvelle  est  accompagnée  d'une 
préface,  avec  commentaires  et  renseignements 
de  toute  nature;  et  philologues,  historiens, 
littérateurs  et  calHgraphes  y  trouvent  leurs  dé- 
lices. En  Chine,  on  lit  les  préfaces, —  une  de  nos 
originalités!  —  Ces  préfaces  sont  elles-mêmes 
commentées  par  de  nouvelles  préfaces,  et  ainsi 
les  publications  tendent  vers  l'infini. 
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C*est  une  des  pages  de  cette  littérature  critique 
—  une  préface!  — que  je  vais  tenter  d'expliquer 
à  mon  lecteur,  s'il  veut  bien  me  permettre  de 
développer  Tidée  que  nous  nous  faisons  du  mot 
«  Génie  »,  un  mot  qu'il  est  nécessaire  d'inter- 
roger toutes  les  fois  qu'on  se  présente  devant  la 
porte  d'or  du  palais  de  Jade,  pour  en  franchir  le 
seuil  et  recevoir  le  titre  d'artiste;  —  car  c'est  dans 
celle  page  que  je  trouve  l'interprétation  la  plus 
claire  de  ce  mot  magique  «  Génie  i ,  qui  fait  pen- 
ser aux  êtres  surnaturels  et  qui  semble  avoir  été 
écrit  par  un  dieu. 

Le  sujet  est  aussi  curieux  qu'élevé  :  quand  on 
parle  du  Génie,  on  touche  au  merveilleux,  et  le 
merveilleux  est  une  des  séductions  de  l'esprit. 
Cependant  les  Génies  et  les  Fées  ont,  il  me 
semble,  un  peu  rétréci  le  sens  du  mot.  Les 
symboles  ont  le  don  d'affaiblir  les  principes  :  ce 
sont  des  costumes  trop  courts  qui  habillent  mal 
leurs  personnages.  Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait 
d'accord  avec  les  modernes  au  sujet  de  la  défi- 
nition. J'ai  observé  que,  dans  la  langue  française, 
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la  plupart  des  mots  qui  ont  dans  la  racine  une 
origine  se  rapportant  à  la  nature  de  l'homme 
étaient  volontiers  remplacés  par  d'autres  mots  à 
sens  fixe.  C'est  ainsi  que  les  mots  surnaturel  ou 
perfection  se  trouvent  faire  l'intérim  du  mot  génie 
qui  a  été  relégué  dans  la  section  des  antiques 
avec  bon  nombre  d'autres.  11  y  a  des  mots  en  cire. 
Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  parfaite- 
ment imparfait  que  les  figures  de  cire?  Pour  moi, 
je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  monstrueux  que 
ces  mannequins  habillés  qui  veulent  représenter 
des  hommes.  Eh  bien,  il  y  a  des  mots  qui  pré- 
tendent être  des  synonymes  et  qui  ressemblent  à 
ces  mannequins.  Contemplez  un  portrait  de 
maître,  Van  Dyck  par  exemple,  vous  ne  vous  lassez 
pas  de  regarder  cette  toile,  parce  que  la  vie  y  res- 
plendit. C'est  beau  comme  un  souvenir  et  réel 
comme  une  vision.  Ne  semble-t-il  pas  que  vous- 
revoyez  une  personne  que  vous  avez  connue?  On 
est  tenté  de  s'écrier  :  «  C'est  lui  !  » 

Je  ne  sais  rien  d'admirable  comme  ces  im- 
pressions :   il  y  a  des  tableaux  qui  voient   et 
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qui  pensent;  on  ne  se  sent  pas  seul  avec  eux. 

Les  figures  de  cire  sont  des  momies  bien  con- 
servées :  on  dirait  des  morts  après  leur  embau- 
mement. Vous  avez  vu  les  musées  Tussaud  et 
Grévin?  Remarquez  comme  le  public  qui  parcourt 
les  galeries  est  silencieux;  on  se  parle  à  voix 
basse.  On  dirait  une  veillée  de  morts.  Tous  ces 
personnages  si  bien  faits  ont  un  aspect  léthar- 
gique qui  est  désagréable;  on  est  étonné  de  trou- 
ver une  telle...  équivalence,  et,  dans  une  exécu- 
tion qui  demande  de  l'habileté,  autant  d'esprit  et 
tant  d'intentions;  mais  l'immobilité  du  sujet,  sa 
fixité,  sa  raideur,  en  font  un  bloc,  et  rien  de 
plus  :  belle  tète,  mais  pas  de  cervelle;  c'est  de  la 
photographie  massive,  de  la  sculpture  au  tour, 
quelque  chose  de  moulé.  C'est  laid  ! 

J'aimerais  une  définition  de  l'art  au  moyen  de 
ces  trois  termes  :  la  nature,  la  figure  de  cire,  le 
buste.  Ce  serait  peut-être  un  moyen  de  classer 
les  intelligences.  Il  y  aurait  les  individus  qu'on 
pourrait  confondre  avec  leur  figure  de  cire,  de 
manière  à  ne  pouvoir  plus  les  distinguer.  C'est  le 
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grand  nombre  dans  l'humanité.  Il  y  aurait  les 
autres,  ceux  que  leur  buste  ferait  reconnaître 
dans  le  rayonnement  de  leur  pensée,  ceux  qui 
laissent  percer  le  souffle,  le  petit  nombre,  les 
riches  d'esprit.  Ne  pourrait-on  pas  définir  une 
huitième  béatitude  :  Bienheureux  ceux  dont  les 
portraits  sont  toujours  ressemblants?  Ce  serait 
conforme  au  progrès  des  idées  modernes.  Que  de 
figures  de  cire  en  habit  noir  et  en  brillants 
uniformes  !  Ah  !  s'ils  avaient  seulement  un  cœur, 
un  cœur  dans  la  poitrine,  pour  charmer  d'une 
auréole  d'amour  leurs  sourires  inertes  !  Ils  ne 
sentent  rien  :  ils  sont  en  cire.  Il  y  a  également  des 
mots  en  cire.  Combien  en  citerais-je,  de  ces  mots 
de  brillante  origine  qui  n'existent  plus  que  der- 
rière la  vitrine!  J'y  vois  la  Liberté  couronnée 
d'immortelles,  —  les  fleurs  de  la  tombe,  —  et 
recevant  avec  une  impassibilité  d'idole  les  hom- 
mages hypocrites  des  despotes.  Galatée  est  à 
jamais  endormie  sur  son  piédestal  de  marbre,  et 
Ganymède  rêve  à  d'autres  amours.  Impassibles 
sont  aussi  l'Égalité  et  le  Fraternité,  ces  axiomes 
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delà  raison;  impassibles  la  Justice  et  le  Droit; 
impassible  la  divine  Charité.  Toutes  ces  figures 
de  cire  enchantent  encore  le  public...,  qui  les 
trouve  ressemblantes  !  Oh  naïveté  ! 

C'est  au  xvii'  siècle,  une  époque  qui  ne  sera  pas 
récusée  parles  lettrés  français  dont  les  plus  grands 
génies  n'appartiennent  pas  tous  au  xix«  siècle, 
que  fut  écrite  la  préface  qui  va  suivre.  L'auteur 
suppose  un  dialogue  entre  l'éditeur  d'une  de 
nos  pièces  de  théâtre  les  plus  célèbres,  V Histoire 
du  Luth,  et  un  lettré,  et  la  question  qu'il  se  pose 
est  celle-ci  :  «  Qu'est-ce  que  le  génie?  i* 

Le  lettré  qui  est  mis  en  cause  connaît  ses 
auteurs.  Pour  lui,  il  n'existe  que  six  écrivains  de 
génie;  il  sait  leurs  œuvres  par  cœur;  il  les  con- 
sidère comme  des  paroles  tombées  du  ciel.  Le 
génie  est  à  ses  yeux  une  révélation,  une  mer- 
veille surnaturelle.  Il  s'est  laissé  séduire  par  l'il- 
lusion, qui  est  toujours  chère  au  cœur  humain 
dans  toutes  les  tribus,  de  voir  se  manifester 
l'étrange,  l'extraordinaire,  les  Dragons  et  les 
Phénix.  Il  reste  toujours  des  dieux  dans  l'ima- 
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gination,  —  une  preuve  qu'ils  n'ont  jamais  été 
qu'imaginaires,  —  et  on  aura  bien  du  mal  à  les 
en  chasser.  Notre  lettré,  en  un  mot,  a  la  foi  des 
crédules.  Il  se  trouve  que  l'éditeur  ne  partage 
pas  ses  enthousiasmes;  c'est  l'intérêt  du  dia- 
logue. 

l'éditeur 

Entendons-nous  bien  sur  les  principes.  Qu'est- 
ce  que  le  génie,  Thsaï? 

Le  génie  prend  sa  source  dans  la  nature  et 
suit  le  même  cours  que  les  passions.  Mais  ce 
n'est  pas  un  torrent  qui  se  précipite.  Il  honore 
la  justice,  respecte  les  rites,  et  ne  marche  ja- 
mais sans  guide;  il  n'est  pas  aventurier.  Gela 
vous  étonne!  Vous  voulez  que  la  nature  seule, 
c'est-à-dire  un  dieu  anonyme,  ait  inspiré  ses 
•  élans  et  creusé  son  sillon  dans  le  monde  où  il 
passe  en  jetant  l'épouvante  et  le  ravissement? 
Calmez  votre  Imaginative,  cher  docteur,  et 
restez  sur  la  terre.  Je  vais  vous  convaincre  en 
citant  vos  auteurs. 
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Voyez  Tchouang-Tseu  :  son  imagination  a  une 
vivacité  et  une  fertilité  qui  touchent  au  délire. 
C'est  un  tourbillon.  Mais  se  laisse-t-il  égarer  par 
son  génie?  Non;  il  parvient  à  son  but,  et,  quoique 
entraînés  à  sa  suite,  nous  sentons,  en  le  lisant, 
qu'il  élève  nos  pensées.  De  même  Khio-Youen  est 
semblable  à  un  cheval  emporté;  il  a  une  verve 
endiablée;  mais  admirez  quel  respect  il  a  pour 
la  justice  :  partout  dans  ses  écrits  respire  l'hon- 
nêteté la  plus  droite.  S'il  avait  suivi  la  nature  ou 
son  génie,  mon  cher  docteur,  il  fût  devenu  un 
licencieux,  comme  il  y  en  a  eu  tant. 

Étudiez  encore  Ssé-M;i-Thsien  :  il  aime  le  mer- 
veilleux; c'est  un  rêveur,  un  chercheur  de  fic- 
tions. Les  êtres  fantastiques  vivent  avec  lui;  mais 
il  n'est  pas  leur  esclave,  et  la  vérité  est  toujours 
honorée  dans  ses  œuvres,  de  quelques  draperies 
qu'elles  soient  parées. 

Ainsi  chacun  de  ces  écrivains  a  son  caractère 
personnel,  une  inclination  qu'il  tient  de  la  na- 
ture, un  génie,  un  Thsaï,  et  c'est  pourquoi  on  les 
a  appelés  Thsaï-Tseu.  Mais  croyez-vous  qu'ils  ont 
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dû  au  génie  seul  toute  leur  gloire?  Non  pas!  Ils 
ont  voulu  aussi  atteindre  un  but,  et  c'est  là  leur 
honneur.  Demandez  à  ceux  qui  sont  nobles  à 
quoi  la  noblesse  oblige;  combien  vous  répon- 
dront :  à  rien!  Eux  ont  fait  exception;  ils  ont  la 
plus  haute  noblesse,  celle  de  l'esprit,  et  ils  ont 
senti  que  cette  noblesse-là  obligeait,  et  que,  si 
elle  avait  des  droits,  elle  avait  aussi  des  devoirs. 
Voulez-vous  faire  une  contre-épreuve?  par- 
courez les  pièces  innombrables  de  notre  théâtre. 
i<  Qu'y  trouvez-vous?  un  dialogue  bouffon,  un 
amas  de  scènes  où  retentit  le  tintamarre  des 
rues  ou  le  langage  ignoble  des  carrefours;  les 
extravagances  des  démons  et  des  esprits;  puis  des 
intrigues  d'amour  qui  répugnent  à  la  délicatesse 
des  mœurs:  et  qxi'arrive-t-il  de  là?  Que  la  vue  de 
l'homme  se  trouble  et  s'égare,  que  son  cœur  suit 
le  torrent  des  passions  et  finit  par  être  submergé. 
Si  Ton  cherche  le  but  où  tendaient  tant  d'écri- 
vains de  la  dynastie  de  Youen,  on  reconnaît  sur- 
le-champ  que  l'unique  objet  de  leurs  publica- 
tions a  été  d'amuser  la  multitude  par  le  spec- 
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tacle  de  la  joie,  ou  de  Témouvoir  par  le  spec- 
tacle de  la  tristesse.  Quant  à  ceux  qui  ont  voulu 
perfectionner  l'éducation  des  hommes  au  moyen 
de  préceptes  et  d'exemples,  sur  dix  mille  on  n*en 
trouverait  pas  un.  » 

«  Voilà,  mon  cher  docteur,  la  vérité,  celle  qui 
se  dégage  du  sens  des  mots  et  de  la  vraie  connais- 
sance de  l'âme.  En  voulez-vous  encore  une  autre 
preuve?  Mais  elle  apparaît  dans  la  destinée  de 
ces  grands  hommes  qui  ont  voulu  le  vrai  bien  de 
l'humanité.  Tous  nos  Thsaï-Tseu  ont  été  malheu- 
reux :  Khio-Youen  se  noya  dans  la  rivière  Milo  ; 
Ssé-Ma-Thsien  subit  un  châtiment  cruel;  Tou- 
Fou,  surnommé  le  dieu  de  la  poésie,  forcé  de 
chercher  un  refuge  dans  un  temple,  y  mourut 
de  faim.  Oui,  ces  grands  écrivains  furent  mal- 
heureux, si  toutefois  l'on  peut  dire  qu'un  homme 
qui  tombe  dans  la  pauvreté,  et  qui  garde  son 
génie,  puisse  être  réellement  malheureux  !  Croyez- 
vous  donc  que,  s'ils  eussent  consenti  à  amuser  la 
foule  et  les  grands,  ils  n'eussent  pas  eu  les  fa- 
veurs et  la  fortune?  Leurs  malheurs  sont  les  ga- 
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rants  éternels  de  leur  fidélité  à  Thonneur,  ce 
génie  de  l'âme  qui  est  frère  de  celui  de  l'es- 
prit. » 

Cette  théorie  de  l'éditeur,  dont  j*ai  essayé  de 
donner  le  sens  exact,  en  m'aidant  en  deux  en- 
droits de  la  traduction  qu'en  a  faite  M.  Bazin, 
ne  satisfera  pas  sans  doute  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  ont  le  fétichisme  du  naturel.  Il  y  a  de  très 
nobles  esprits  qui  croient  sincèrement  aux  do7is 
de  la  nature,  et,  pour  eux,  l'homme  de  génie  est  à 
peine  conscient  de  ce  qu'il  dit  et  de  ce  qu'il  écrit. 
C'est  un  dieu  qui  l'inspire.  Mon  éditeur  chinois 
"  n'est  pas  de  cet  avis;  il  n'eût  même  pas  admis  le 
nascuntur  poetœ,  sentence  qui  n'a  eu,  je  crois, 
d'autre  but  que  de  contenir  des  ardeurs  trop 
téméraires,  dans  un  temps  où  les  vers  devenaient 
encombrants.  «  Voulez-vous  honorer  les  muses  ? 
—  Mon  ami,  y  songez-vous?  Vous  n'êtes  pas  né 
poète!  ))  C'est  là  un  principe  excessif.  Sans  doute, 
ce  droit  de  naissance  est  admissible,  si  l'on  veut 
entendre  par  là  une  certaine  ardeur  d'esprit  qui 
excite  le  poète;  mais  le  vers   entraînant  une 
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pensée,  la  fixant  dans  des  limites  précises  et  se 
condamnant  lui-même  à  suivre  des  règles  impla- 
cables de  césure  et  de  nombre,  ce  vers  qui  devra 
choisir  sa  linale,  de  manière  à  être  une  expres- 
sion harmonieuse  :  est-ce  la  nature  qui  vous 
rendra  capable  de  le  composer?  C'est  le  travail, 
tout  bêtement. 

Je  me  rappelle  avoir  lu,  dans  un  vieil  auteur 
français  du  xvi°  siècle,  du  Bellay,  ces  lignes  élo- 
quentes :  ((  Qui  veut  voler  par  les  mains  et  bouches 
doibt  longuement  demeurer  en  sa  chambre;  et 
qui  désire  vivre  en  la  postérité  doibt,  comme 
mort  en  soi-même,  suer  et  trembler  maintes  fois  ; 
et,  autant  que  nos  poètes  courtisans  boivent, 
mangent  et  dorment  à  leur  aise,  endurer  de 
faim,  de  soif  et  de  longues  vigiles.  Ce  sont  les 
ailes  dont  les  escrits  des  hommes  volent  au  ciel.  » 
Je  donne  volontiers  tous  les  livres  d'un  siècle 
pour  ce  splendide  témoignage  :  n'y  sentez-vous 
pas  le  ton  de  la  vérité?  Et  quel  tour  de  phrases! 
Mais  il  n'est  pas  tendre  pour  le  métier  d'auteur  : 
cela  donne  froid.  Il  est  vrai  qu'on  ne  doit  s'im- 
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poser  ce  conseil  que  si  l'on  désire  «  vivre  en  la 
postérité  ».  Or  qui  s'en  préoccupe? 

J'ai  encore  une  autorité  célèbre  à  citer  aux 
croyants  du  naturel.  Elle  est  célèbre  en  Chine, 
€t  elle  résume,  à  mon  sens,  de  la  manière  la  plus 
heureuse  les  diverses  opinions  que  j'ai  exposées 
dans  ce  chapitre.  C'est  dans  un  de  nos  romans 
favoris  que  je  trouve  cette  citation  :  ce  roman  est 
intitulé  :  les  Deux  Jeunes  Filles  lettrées,  et  a  été 
admirablement  traduit  par  M.  Stanislas  Julien. 
On  demande  à  la  jeune  fille  lettrée  de  donner  une 
définition  du  mot  ce  talent  ».  Et  voici  sa  réponse, 
selon  la  traduction  de  M.  Stanislas  Julien  :  «  Cette 
question  que  vous  m'adressez  se  rapporte  au 
talent  qui  produit  la  prose  élégante  et  la  poésie. 
Ce  genre  de  talent  vient,  dit-on,  de  la  nature.  La 
nature  le  donne,  il  est  vrai  ;  mais  la  nature  seule 
ne  peut  le  porter  à  sa  perfection.  On  dit  aussi  que 
c'est  le  fruit  de  l'étude.  L'étude  y  contribue  sans 
cloute;  mais,  avec  Tétude  seule,  on  ne  peut  avoir  la 
certitude  d*y  arriver.  Or  l'étude  sert  à  le  faire 
éclore,  mais  c'est  la  nature  qui  perfectionne  sa 
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merveilleuse  puissance.  (Juand  le  talent  a  été 
formé  par  la  nature  et  nourri  par  l'étude,  il  se 
développe  peu  à  peu  et  grandit  par  degrés;  plus 
il  se  répand,  plus  il  parait  admirable;  il  est  aussi 
impossible  d'arrêter  son  essor  qu'une  montagne 
qui  s'écroule  ou  un  fleuve  qui  déborde.  »  Voilà 
les  leçons  qu'enseignent  nos  lettrés  les  plus  dis- 
tingués; je  me  refuse  à  croire  qu'elles  soient 
indignes  de  figurer  parmi  les  meilleures  produc- 
tions des  littérateurs  de  l'Occident. 

Le  principe  fondamental  de  l'effort  personnel 
fécondant  les  ressources  naturelles  du  génie  est 
révéré  par  les  lettrés  comme  un  principe  d'action  : 
pas  de  chef-d'œuvre  sans  un  travail  opiniâtre! 
C'est  une  vérité  qu'un  de  nos  empereurs  les  plus 
illustres,  Houng-Wou,  qui  régnait  au  xiv"  siècle, 
a  proclamée  dans  un  discours  mémorable  dont 
nos  annales  ont  conservé  le  texte  et  que  je  ne  puis 
résister  au  plaisir  de  transcrire  ici,  comme  un 
témoignage  du  goût  éclairé  de  nos  littérateurs  et 
de  nos  grands  hommes.  Le  jugement  de  notre 
souverain  est  de  ceux  qui  peuvent  être  toujours 
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répétés,  en  tout  lieu  et  en  tout  temps,  il  est 
éternellement  jeune. 

L'empereur,  ayant  réuni  les  tribunaux  litté- 
raires, leur  parla  en  ces  termes  :  «  Les  anciens  fai- 
saient peu  de  livres,  mais  ils  les  faisaient  bons;  le 
but  de  tous  leurs  ouvrages  était  d'inspirer  la  vertu 
et  l'amour  du  devoir,  de  faire  connaître  le  mérite 
des  grands  hommes,  et  de  donner  des  moyens 
pour  faciliter  l'observation  des  lois  et  des  usages. 
Il  s'en  faut  bien  qu'il  en  soit  de  même  aujour- 
d'hui. Nos  lettrés  modernes  écrivent  beaucoup 
et  sur  des  sujets  qui  ne  peuvent  être  d'aucune 
utilité  réelle.  Les  anciens  écrivaient  simplement, 
et  leurs  écrits  étaient  à  la  portée  de  tout  le  monde; 
leur  style  était  coulant;  leurs  expressions  claires; 
ils  disaient  beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots. 
Quoi  de  plus  clair,  par  exemple,  de  plus  précis  et 
de  plus  instructif  que  le  Tchou-che-piao  de  Tchou- 
Ko-Liang?  Dans  cet  ouvrage,  qui  n'est  que  de 
quelques  feuilles,  il  expose  son  sujet  avec  tant  de 
précision  et  de  clarté,  il  le  traite  d'une  manière 
si  simple  et  en  même  temps  si  noble,  il  entre 
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dans  un  détail  de  raisons  si  abondant  quoique 
très  court,  qu'il  dit  tout  ce  qu'il  faut  dire,  ne  laisse 
rien  à  désirer,  et  entraîne  tout  le  monde  à  son 
sentiment.  Autrefois  on  lisait  son  ouvrage  avec 
plaisir;  on  le  lit  encore  aujourd'hui  de  même. 
Ce  n'est  point  ainsi  que  nos  lettrés  modernes 
écrivent;  leur  style  est  diffus  et  ampoulé;  ils 
noient  une  pensée  dans  des  flots  de  paroles;  s'il  y 
a  une  expression  obscure  ou  à  double  sens,  c'est 
justement  celle  qu'ils  choisissent;  on  dirait  qu'ils 
écrivent  pour  n'être  point  compris.  Vous  qui  êtes 
à  la  tête  de  la  littérature,  faites  vos  efforts  pour 
ramener  le  bon  goût  ;  vous  n'en  viendrez  à  bout 
qu'en  imitant  nos  anciens.  » 

Cette  harangue  très  ferme  et  très  nette  se  trouve 
dans  nos  annales  officielles  et  on  peut  la  lire  dans 
la  traduction  du  P.  Amiot.  J'ai  toujours  la  crainte 
de  paraître  en  conter  toutes  les- fois  que  je  cite  des 
auteurs  chinois,  et  j'ai  pris  le  parti  de  citer  des 
traductions,  une  bonne  fortune,  du  reste,  pour  le 
lecteur  et  pour  moi,  lorsque  les  traducteurs  sont 
aussi  distingués  que  ceux  dont  les  ouvrages  m'ont 
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jusqu'ici  servi.  Il  me  serait  désagréable  qu'à 
roccasion  d'un  discours  impérial,  on  m'accusât 
d'avoir  voulu  faire  des  allusions  :  les  critiques 
de  notre  empereur  ne  s'adressaient  qu'aux  lettrés 
du  Céleste-Empire,  évidemment. 

Lorsque  je  cherche  dans  les  œuvres  des  litté- 
ratures de  l'Occident  celles  qui  correspondraient 
le  mieux  à  l'opinion  que  nous  nous  faisons  du 
génie  de  l'écrivain,  je  n'en  trouve  pas  de  plus 
dignes  de  notre  admiration  que  les  œuvres  de 
Cervantes  et  de  Beaumarchais. 

Ces  deux  auteurs  ont,  en  effet,  donné  un  libre 
cours  à  leur  imagination  et  à  leur  verve;  mais  ils 
s'en  sont  servis  pour  éclairer  l'humanité.  Au  mi- 
lieu des  aventures  qui  ne  semblent,  au  premier 
abord,  que  plaisantes,  il  y  a  place  pour  la  vérité  et 
le  précepte.  Ce  sont  de  grands  maîtres  dans  la 
science  de  la  vie  que  Cervantes  et  Figaro  :  qui  les 
connaît  n'a  plus  rien  à  apprendre.  Ce  sont  des 
Thsaï-Tseu.  La  postérité  ne  les  a  pas  oubliés,  et, 
plus  les  âges  deviendront  vieux,  plus  leur  gloire 
grandira.  Que  de  Figaros  intrigants  —  qui  ne 
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sont  pas  barbiers  — dans  ce  monde  d'ici-bas! 
Que  de  don  Quicholle  gobent  ces  Figaros-ci 
et  ces  Figaros-là!  Que  de  Basiles  exploitent  le 
même  dieu!  Tout  est  actuel,  vivant,  délicieuse- 
ment vrai,  même  Rosine,  la  charmante  perfide, 
si  chère  cependant  et  qui  ressemble  à  la  femme... 
comme  si  c'était  elle  !  Tous  ces  caractères  appar- 
tiennent exactement  à  l'espèce  homme  :  ce  sont 
des  caractères  courants,  des  personnages  qui 
vivent;  et,  si  on  a  des  raisons  sérieuses  pour  ne 
pas  vouloir  se  reconnaître  quand  ils  sont  en  scène , 
on  y  reconnaît  au  moins  son  voisin,  son  ami  ou 
un  parent.  Qui  n'a  pas  eu,  dans  sa  vie,  un  Figaro 
de  confiance  qui  vous  en  contait  de  toutes  les  cou- 
leurs pour  vous  soutirer  quelque  chose,  de  l'ar- 
gent ou  quelquefois  l'honneur?  Qui  n'a  pas  aimé 
à  faire  sonner  ses  grelots  et  à  être  un  peu  tyran, 
comme  Almaviva?  Et  Bartolo,  Barbalo,  le  pauvre 
homme  !  le  seul  qui  ait  changé  en  vieillissant  : 
car,  aujourd'hui,  les  Almavivas  n'épousent  plus 
Rosine,  le  nombre  trois  symbolisant  les  unions 
légitimes  à  deux  d'une  manière  plus  moderne. 


II 


l'art  dramatique 


Les  Thsaï-Tseu  qui  ont  illustré  les  lettres  chi- 
noises les  ont  en  même  temps  honorées  par 
l'usage  qu'ils  ont  fait  de  leurs  facultés  naturelles. 

Leurs  œuvres  sont  naturellement  des  chefs- 
d'œuvre  de  style  et  de  goût,  charmant  l'esprit 
par  toutes  les  ingénieuses  combinaisons  aux- 
quelles se  prêtent  les  caractères  de  notre  langue, 
mais  aussi  et  surtout  relèvent  et  l'instruisent. 
On  ne  sait,  en  les  lisant,  si  l'art  doit  les  compter 
pour  ses  créateurs  ou  si  ce  sont  ses  préceptes 
qui  les  ont  formés,  tant  ils   s'identifient  avec 
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l'idéal  même  que  l'esprit  conçoit.  De  leurs 
œuvres,  en  effet,  se  détache  en  pleine  lumière 
le  principe  primordial  qui  inspire  la  poétique 
chinoise  et  qui  définit  le  drame  comme  ayant 
pour  objet  de  représenter  les  plus  nobles  ensei- 
gnements de  l'histoire;  et,  d'après  le  code  pénal, 
les  représentations  théâtrales  ont  pour  but  d'of- 
frir sur  la  scène  des  peintures  vraies  ou  sup- 
posées, mais  capables  de  porter  les  spectateurs  à 
la  pratique  de  la  vertu. 

J'ai  dit,  d'après  le  code  pénal,  et  c'est  à  dessein 
que  je  n'ai  pas  voulu  omettre  cette  particularité  ; 
car  elle  caractérise  un  état  de  civilisation  qui 
n'est  pas  absolument  vulgaire.  Nos  lois  ont  eu 
un  but  élevé  en  définissant  d'autorité  la  nature 
de  l'art  dramatique;  elles  admettent  les  fictions, 
les  peintures  supposées,  toutes  les  créations  de 
l'esprit;  mais  ces  œuvres  doivent  porter  les 
spectateurs  à  la  pratique  de  la  vertu.  L'obscénité 
est,  en  effet,  punie  comme  un  crime;  les  articles 
du  code  sont  très  catégoriques  à  cet  égard.  Divers 
auteurs  ont  poussé  même  le  rigorisme  dans  ses 
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derniers  retranchements.  Ils  ont  inventé  une  ex- 
piation future  pour  les  poètes  qui  auraient  eu 
l'indélicatesse  d'exciter  les  spectateurs  aux  mau- 
vaises passions.  D'après  eux,  ils  souffriraient,  le 
lendemain  de  la  mort,  d'atroces  supplices  dont  la 
durée  serait  égale  à  celle  de  leurs  pièces  sur  la 
terre.  Que  les  auteurs  se  rassurent  donc.  L'idée  est 
certainement  ingénieuse,  mais  elle  ne  vaut  pas  le 
châtiment  immédiat  :  car  la  crainte  des  châti- 
ments futurs  n'a  jamais  inspiré  grande  terreur, 
et,  dans  tous  les  cas,  à  en  juger  par  les  disposi- 
tions de  ce  législateur  fantaisiste,  c'est  un  sup- 
plice qui  ne  serait  pas  très  fréquent  dans  le 
monde  étoile,  où  les  sages  nous  promettent 
l'éternité,  et  la  rareté  du  fait  pourrait  peut-être 
adoucir  les  ressentiments  du  grand  justicier. 

Cette  institution  du  châtiment  post  mortem 
est  généralement  très  bien  accueillie  dans  nos 
mœurs  :  elle  fait  son  effet.  Je  sais  beaucoup  de 
voleurs  qui  s'en  contenteraient,  même  à  titre  de 
commutation  de  peine;  mais,  pour  les  délits  qui 
ne  peuvent  être  atteints  par  le  bambou,  ces 
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sortes  de  châtiments  ont  leur  utilité  :  il  y  a  un 
code  des  punitions  qui  seront  infligées  pendant 
la  vie  future.  Ainsi  le  médisant  sera  condamné  à 
dire  du  bien  de  ses  amis;  l'homme  généreux  qui 
n'est  bienfaisant  que  si  on  le  sait,  se  verra  con- 
damné à  faire  des  actions  héroïques,  élernelle- 
lement,  sans  que  jamais  personne  le  sache. 

Supplice  afl"reux,  qui  fera  grincer  des  dents 
plus  d'une  de  ces  pieuses  hypocrites  qui  ne  font 
des  compliments  à  la  vertu  que  parce  qu'elles  ne 
peuvent  plus  en  recevoir.  Les  auteurs  trouveront 
naturellement  leur  place  dans  ce  public  de  con- 
damnés, et  les  journalistes  aussi,  s'ils  devaient 
être  châtiés  pour  toutes  les  fausses  nouvelles 
qu'ils  auront  fait  passer  pour  vraies.  Je  crois 
qu'il  y  aura  foule. 

Ces  observations,  qui  deviennent  quelque  peu 
humoristiques  quand  on  les  transporte  dans  le 
monde  occidental  où  les  religions  présentent 
Dieu  comme  l'indulgence  même,  et  où,  par 
suite,  les  menaces  de  la  justice  divine  ressem- 
blent un  peu  aux  colères  de  Croquemitaine,  prou- 
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vent  néanmoins  que  le  but  officiel  auquel  ten- 
dent nos  institutions  est  la  vertu.  Que  le  lecteur 
ne  s'imagine  pas  —  je  pense  qu'il  est  inutile  de 
le  mettre  en  garde  —  que  la  vertu  soit,  pour 
cela,  mieux  honorée  que  partout  ailleurs.  Je 
crois  que  tous  les  hommes  peuvent  se  donner  la 
main,  et  parler  avec  la  même  aisance  de  la  vertu. 
La  Liberté,  la  Justice  et  la  Vertu  sont  filles  du 
Ciel,  et  n'ont  pu  s'acclimater  sur  la  terre;  il 
faut  nous  en  consoler,  les  uns  et  les  autres.  Ce 
que  je  me  bornerai  à  constater,  c'est  que  Fart 
dramatique  s'est  conformé  au  sentiment  officiel, 
et  il  a  été  utilisé  comme  un  moyen  d'élever,  si 
c'est  possible,  le  respect  dû  à  la  vertu;  et,  à  ce 
seul  point  de  vue,  il  est  digne  de  figurer  parmi 
les  grandes  inventions  de  l'esprit  humain. 

Volontiers  j'affirmerais  que  cette  définition 
rend  notre  théâtre  original,  en  ce  qu'elle  associe 
une  utilité  morale  à  des  créations  de  l'imagina- 
tion, et  qu'elle  ûme  les  devoirs  du  génie  de 
rhomme.  C'est  une  pensée  profonde  que  celle 
qui   a    songé   à  tracer    des    régies    au   génie 
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même;  si  je  ne  m'abuse,  c'est  l'interprétation  la 
plus  lumineuse  de  la  nature  humaine.  Car  le 
bonheur  ou  le  malheur  d'une  société  dépend 
des  directions  que  s'impose  le  génie  de  l'homme  ; 
l'histoire  démontre,  aussi  bien  que  la  morale, 
qui  n'est  jamais  écoutée,  que  toutes  les  cala- 
mités ne  proviennent  que  de  la  trop  grande 
personnalité  de  l'homme  de  génie,  et  que,  si 
ceux  dont  la  vocation  a  été  de  conduire  les 
hommes  et  de  les  inspirer  avaient  pu  être  assez 
grands  pour  se  sentir  moins  indépendants  à 
l'égard  de  leurs  passions,  ils  n'eussent  pas 
épouvanté  le  monde  par  les  audaces  de  leurs 
témérités  toujours  suivies  de  ruines  et  de  hontes. 
Lorsque  le  génie  se  trompe,  il  se  perd,  et,  dans 
sa  chute,  il  entraîne  tout  son  siècle.  Ces  catastro- 
phes ont  moins  de  retentissement,  quand  le  génie 
qui  méconnaît  ses  devoirs  est  un  génie-écrivain, 
mais  les  résultats  n'en  sont  pas  moins  funestes. 
C'est  pourquoi  nos  sages,  en  décrétant  la  vertu 
obhgatoire,  ont  senti  exactement  l'instinct  de  lu 
conservation  de  l'humanité.  C'est  en  ceci  qu'il 
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réside  :  pratiquer  la  vertu.  C'est  banal,  c'est 
rétrograde,  c'est  réactionnaire;  ce  n'est  ni  chic 
ni  pschutt;  c'est  tout  ce  que  l'on  voudra,  mais  il 
n'y  a  pas  de  meilleur  remède  contre  l'orgueil  des 
rois  et  l'insolence  des  tribuns;  il  n'y  a  pas  de 
plus  sûr  réactif  contre  les  majorités  trop  com- 
plaisantes; il  n'y  a  pas  de  cordial  plus  chaud 
contre  tous  les  appauvrissements  de  la  volonté  et 
du  caractère;  c'est  le  garde-fou  de  la  raison,  la 
boussole  de  toute  la  vie;  nous  le  comprenons 
tous,  nous  le  repétons  chaque  jour,  nous  en 
sommes  convaincus;  il  n'y  a  pas  de  lumière  plus 
éclatante;  il  n'y  a  pas  de  meilleur  système;  il 
est  garanti  jusqu'à  la  fm  du  monde...  mais  il  est 
trop  simple.  —  A  quoi  sert-il  donc  d'avoir  de 
l'esprit? 

Les  Occidentaux  n'ont  pas,  que  je  sache,  tenté 
de  parvenir  au  même  but.  Le  spectacle,  à  la  scène, 
n'est  pas  précisément  composé  pour  porter  les 
spectateurs  à  la  pratique  de  la  vertu.  C'est  un 
plaisir,  rien  de  plus,  et  généralement  le  plaisir 
ne  dépend  pas  de  la  vertu.  On  conçoit  que  cela 
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pourrait  être  ;  on  convient  que  la  vertu  serait 
suffisante  à  elle  seule  pour  inspirer  l'art  drama- 
tique, mais  les  spectateurs  feraient  défaut  :  ils 
aiment  mieux  Niniche. 

L'art  n'a  rien  de  commun  avec  ces  farces,  très 
drôles,  c'est  très  exact,  mais  qui  corrompent  le 
goût  et  gâtent  le  cœur.  On  ne  peut  guère  estimer 
ceux  qui  se  plaisent  à  ces  obscénités. 

La  scène  a  d'autres  visées  que  de  chatouiller 
des  passions  vulgaires  ;  c'est  un  vilain  métier  que 
ce  métier-là.  Le  théâtre  doit,  au  contraire,  élever 
l'âme  des  spectateurs  en  soulevant  des  enthou- 
siasmes et  des  émotions  qui  font  du  bien.  Et  cela 
est  incomparablement  plus  amusant  !  Vous  ne  le 
croyez  pas?  essayez!  Le  frisson  qui  s'empare  de 
Tâme  quand  elle  est  empoignée,  cette  délicieuse 
étreinte  qui  vous  tient  comme  isolé  au  milieu 
d'un  monde  abstrait  et  vous  livre  tout  entier  au 
pouvoir  d'une  pensée,  sont  des  sensations  indé- 
finissables. Et,  lorsque  cette  sensation  est  amenée 
par  le  mouvement  d'indignation  que  produit  un 
acte  d'injustice  ou  d'oppression,  ou  bien  par  la 
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courageuse  persévérance  des  faibles  luttant  pour 
leur  liberté  et  leur  honneur,  contre  des  lâches 
abusant  de  la  force,  —  et  triomphant  enfin  !  — 
est-ce  que  ce  n'est  pas  un  grand  plaisir,  un  vrai 
plaisir,  que  de  recevoir  ces  impressions  et  d'en- 
tretenir en  soi  le  feu  sacré  de  l'amour  du  vrai  et 
de  la  justice?  Et  n'est-ce  pas  une  bonne  soirée 
que  celle  d'où  l'on  sort  en  se  disant  :  «  Dieu  soit 
loué  1  j'ai  encore  du  cœur  !  » 

La  scène  est  l'exacte  définition  de  l'état  d'une 
société.  Dites-moi  ce  que  vous  jouez.,  je  vous  dirai 
qui  vous  êtes,  et  sans  me  tromper  ! 

Nous  avons  en  Chine  cet  adage  :  «  On  peut  juger 
des  mœurs  d'un  peuple  par  ses  danses.  11  y  a  de 
l'esprit  dans  cette  pensée,  mais  cela  n'empêche 
pas  qu'elle  ne  soit  exacte.  Eh  bien,  il  est  également 
juste  de  dire  qu'on  peut  juger  un  peuple  par  son 
théâtre.  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  faire  ses 
réflexions,  et  de  conclure  logiquement,  impartia- 
lement. .    , 

J'ai  suffisamment  défini,  je  crois,  l'art  drama- 
tique chinois.  L'éditeur  dont  j'ai  cité  la  préface  a, 
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si  Ton  s'en  souvient,  présenté  la  théorie  du  «  Tout 
à  la  Vertu  »  comme  une  exception  ;  il  reconnait 
que  les  écrivains  dramatiques  sont  ou  despro- 
fesseurs  d'immoralité  ou  des  amuseurs  frivoles, 
et  que  ceux  qui  donnent  à  Fart  un  but  plus  élevé 
sont  le  petit  nombre.  Cela  devait  être  ainsi, 
puisque  cela  est  partout  de  même,  et  qu'il  n'y  a 
pas  sur  terre  deux  humanités.  On  désapprouve 
bien  haut  ou  bien  bas  —  cela  dépend  de  l'entou- 
rage —  tous  ces  séducteurs  qui  font  bon  marché 
des  soucis  de  la  conscience  et  font  servir  leur 
talent  à  orner  des  grâces  de  la  poésie  les  traits 
difformes  du  vice  ;  mais  on  court  bien  vite  à  ces 
pièces,  dès  qu'on  les  sait  mauvaises  ;  on  les  écoute 
avidement  ;  on  s'y  amuse  ;  on  se  réunit  là,  dans 
un  théâtre,  chaque  soir,  plus  dé  mille  personnes 
pour  entendre  ce  qu'en  soi-même,  on  rougit  d'en- 
tendre; et  on  paye  pour  aller  voir  ça,  et  très 
cher!  —  et,  le  lendemain,  les  mêmes  gens  se 
retrouvent  à  l'église,  —  une  autre  salle  de  spec- 
tacle, — où,  pendant  une  demi-heure,  on  s'efforcera 
de  se  désennuyer  en  fixant  ses  souvenirs  sur  les 
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couplets  égrillards  de  la  jolie  mademoiselle  X... 
Din  !  din  !  la  demi-heure  hebdomadaire  est  finie  ; 
tout  le  monde  sort;  on  se  serre  la  main;  on  se 
complimente  ;  on  respire ... 

—  Eh  bien,  cher,  que  dites-vous  de  ça?  Était-ce 
assez  drôle  ? 

—  Oui,  mais  d'un  roide!...  Avez-vous  remar- 
qué...? 

Farceurs  !  J'aime  mieux  les  sauvages  que  ces 
civilisés-là  ! 


m 


LES    PASSIONS 


Les  passions  dramatiques  n'ont  pas,  dans  notre 
théâtre,  la  même  inspiration  que  dans  le  théâtre 
français.  Dans  celui-ci,  la  passion  dominante  est 
Tamour  ;  toutes  les  autres  forces  qui  dirigent  le 
cœur  humain  n'ont  qu'une  influence  secondaire. 
Toute  action,  comique  ou  tragique,  a  pour  mobile 
l'amour.  Notre  théâtre  n'a  pas  donné  à  cette 
passion  une  importance  dramatique  aussi  exclu- 
sive, par  cette  raison  que  nous  l'interprétons 
comme  un  sentiment.  L'amour  tourmenté,  tyran- 
nisé, paraîtrait  à  nos  yeux  une  exagération.  Ces 
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tempêtes  violentes  qui  s'élèvent  dans  le  cœur  et 
ne  laissent  après  elles  que  des  lendemains  sans 
espoir  sont  au-dessus  de  notre  imagination,  et  ne 
pourraient,  dans  tous  les  cas,  qu'être  très  rares 
dans  notre  société,  où  l'autorité  paternelle  est 
absolue.  Il  est  donc  aisé  de  comprendre  que  les 
grands  drames  de  l'amour  n'auraient  devant 
notre  public  aucune  chance  de  succès.  Même 
présentés  comme  «  fictions  »,  ils  ne  charmeraient 
pas  :  car  on  ne  comprendrait  pas  ce  genre  de 
supplice  qui  consiste  à  s'aimer  ardemment  et  à 
ne  pas  se  marier  ;  et,  pour  citer  un  exemple,  je 
sius  certain  que  nos  spectateurs  feraient  un  très 
mauvais  parti  à  ce  stupide  vieillard  qui  vient,  au 
moment  le  plus  agréable  de  la  pièce,  faire  mourir 
Hernani  et  dona  Sol.  Ce  romantisme,  puisqu'il 
faut  l'appeler  par  son  nom,  ne  nous  plairait  pas. 
Les  passions  de  la  scène  sont  plus  bourgeoises, 
et  ont  plus  de  rapport  avec  les  réalités  de  la  vie. 
Nous  exigeons  que  les  personnages  qui  parlent 
notre  langue  ne  s'écartent  pas  d'une  manière 
trop  invraisemblable  des  actions  ordinaires  ;  il 
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nous  suffit  qu'ils  mettent  en  pratique  les  préceptes 
de  notre  philosophe  Gonfucius  ou  qu'ils  les  rap- 
pellent à  nos  souvenirs. 

Certains  auteurs  disent  :  «  Il  faut  montrer  les 
hommes  tels  qu'ils  sont;  »  d'autres  disent  :  «  Tels 
qu'ils  devraient  être.  »  Ces  deux  théories  se  trou- 
vent dans  notre  système  dramatique  fondues  en 
une  seule;  c'est  là  son  caractère. 

On  observera,  dans  la  plupart  de  nos  œuvres, 
l'éloge  des  concours  littéraires.  On  sait  de  quel 
éclat  brille  dans  notre  société  le  titre  de  lelti^é; 
et,  quoique  l'on  m'ait  souvent  donné  à  entendre 
que  ces  lettrés  ne  savaient  rien,  je  ne  crois  pas. 
cependant  que  le  principe  soit  mauvais.  En  règle 
générale,  le  jeune  premier  de  notre  scène  est  un 
jeune  bachelier,  comme  Lindor;  mais  c'est  un 
bachelier  qui  va  conco.urir  pour  les  palmes  de  Ja 
licence.  Les  rôles  d'amoureux  ne  sont  remplis 
que  par  des  étudiants  qui  seront  reçus  les  pre- 
miers aux  examens.  Imaginez-vous  le  n°  1  des 
écoles  spéciales  devenu  le  type  des  jeunes  pre- 
miers, sur  la  scène  française,  au  lieu  de  ces  gom- 
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meux  qui  ne  doivent  leur  situation  de  soupirants, 
la  plupart  du  temps,  qu'à  un  titre  d'une  noblesse 
quelconque  ou  à  la  fortune.  Les  jeunes  premiers 
sont  rarement  très  intéressants;  ils  sont  jolis 
garçons,  coureurs  d'aventures,  à  la  mode,  spiri- 
tuels autant  que  possible,  bons  tireurs;  en  un 
mot,  ils  sont  sortis  les  premiers  de  la  haute 
école  spéciale  des  arts  d'agrément.  C'est  leur 
prestige.  Mais  ces  jolies  choses  ne  valent  pas  un 
bon  diplôme.  C'est,  du  reste,  la  faute  des  ingé- 
nues :  elles  sont  trop  indulgentes  pour  le  sexe 
barbu.  Elles  préfèrent  les  talents  au  talent,  et  ont 
même  une  tendance  à  négliger  les  jeunes  savants 
que  les  auteurs,  d'accord  avec  elles,  rendent  tou- 
jours ridicules.  Dans  le  mariage,  le  vrai  mérite 
consiste  à  ne  pas  en  avoir,  et  plus  on  est  ignorant 
sans  trop  le  paraître,  plus  on  plaît  aux  femmes. 
Je  n'ai  pas  vu  de  pièce  où  la  jeune  fille  vantât 
l'esprit  et  la  science  de  son  prétendant.  Mais  elle 
vantera  toutes  les  qualités  de  son  cœur,  des 
fleurs  bien  vite  fanées!  Heureusement  les  ingé- 
nues passent  maintenant  des  examens;  elles  de- 


CHEZ  L'AUTEUR  81 

viendront  peut-être  un  peu  plus  exigeantes  sur 
la  qualité  du  mari.  Elles  lui  poseront  des  ques- 
tions, examineront  elles-mêmes  le  candidat,  et  je 
ne  désespère  pas  de  voir,  un  de  ces  jours,  sur  la 
scène,  un  concours  de  jeunes  premiers,  sous  la 
présidence  d'une  bachelière.  Ce  sera  la  Chine 
renversée.  Si  Corneille  avait  été  Chinois,  il  eût 
écrit  ainsi  son  fameux  vers  : 

Sors  vainqueur  d'un  concours  dont  Chimène  est  le  prix. 

En  réalité,  nous  concevons  Tardeur  au  travail 
et  l'application  comme  des  passions. 

Mais  la  plus  importante  de  toutes,  celle  qui 
correspond  à  nos  sentiments  les  plus  intimes  et 
les  plus  chers,  c'est  la  piété.  Je  suis  obligé  d'em- 
ployer cette  expression  qui  représente  très  exac- 
tement la  nôtre,  en  ce  qu'elle  généralise  toutes 
les  inclinations  du  cœur  humain.  La  piété  ne 
représente  pas  seulement  l'observation  des  de- 
voirs particuliers  d'un  culte,  mais  aussi  la  fidélité 
envers  tous  les  devoirs,  et  c'en  est  une  très  noble 
et  très  puissante  que  celle  qui  s'est  proposé  de 

5. 


82  LE  THEATRE   DES   CHINOIS 

respecter,  d'aimer  et  de  protéger  la  famille.  La 
piété  filiale,  la  piété  maternelle,  sont  des  passions 
dramatiques  actives. 

On  trouve,  dans  une  pièce  célèbre,  le  Cercle 
de  craie,  un  exemple  frappant  de  piété  mater- 
nelle qui  est  rappelé  dans  tous  nos  cours  de  litté- 
rature et  qui  estcurieux  à  connaître.  Deux  femmes 
se  disent  la  mère  du  même  enfant  ;  elles  se  pré- 
sentent devant  le  juge  qui,  pour  connaître  la 
vérité,  ordonne  que  Ton  trace  un  cercle  de  craie 
sur  le  parquet,  et  que  l'on  place  Tenfant  dans  le 
milieu.  Il  déclare  ensuite  qu'il  appartiendra  à 
celle  des  deux  femmes  qui  réussira  à  l'arracher 
du  cercle.  La  fausse  mère,  qui  n'a  pas  la  piété, 
l'emporte  sur  la  véritable  qui,  émue  de  compas- 
sion, n'ose  pas  faire  usage  de  toutes  ses  forces. 
Le  magistrat  reconnaît  alors  quelle  est  la  vraie 
.  mère.  Cette  épreuve  a  beaucoup  de  ressemblance 
avec  le  jugement  de  Salomon  et  pourrait  donner 
prétexte  à  des  dissertations  savantes. 

Toutes  les  mères  sont  capables  des  mêmes  dé- 
vouements. 


CHEZ   L'AUTEUR  83 

La  piété  filiale  est  une  passion  aussi  forte  et 
aussi  agissante.  Elle  inspire  les  grandes  actions, 
les  sacrifices;  c'est  la  force  qui  conduit  faction. 

Le  lecteur  trouvera  plus  loin  le  premier  ta- 
bleau d'une  de  nos  pièces  les  plus  estimées,  le 
Pi'Pa-Ki,  dans  lequel  sont  exposés  les  devoirs  de 
la  piété  filiale,  tels  que  les  ont  définis  nos  philo- 
sophes. Il  comprendra,  par  cet  exposé  si  simple 
et  si  touchant,  par  cette  analyse  si  approfondie 
des  caractères  du  père  et  de  la  mère,  quelle  doit 
être,  en  effet,  f  influence  de  cette  passion,  puisque, 
par  elle  seule,  fespoir  peut  entrer  dans  une  fa- 
mille pauvre.  Il  comprendra  quelles  joies  elle  peut 
causer;  mais  aussi  quelles  angoisses  elle  entre- 
tient dans  le  cœur  des  mères  qui  souffrent  tou- 
jours des  maux  de  l'absence.  Ce  sont  les  luttes 
intimes  de  la  famille  représentées  dans  un  tableau 
animé,  dramatique,  où  sont  dépeints  des  traits 
de  mœurs  exacts. 
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PREMIER  TABLEAU 


TSAÏ-YONG,    tristement. 

Qu'est-ce  que  ce  monde  ?  (ii  chante.)  J'ai  tout  étudié  ; 
les  livres  que  j'ai  lus  ne  formeraient  pas  moins  de 
dix  mille  cahiers  ;  mais  courir  après  la  réputation, 
les  faveurs,  oh  !  je  n'y  ai  jamais  songé.  Si  je  m'af- 
flige d'une  chose,  c'est  de  voir  que  mon  père  et  ma 
mère  commencent  à  pencher  vers  le  déclin  de  l'âge  : 
où  trouverai-je  des  fleurs  de  glaïeul  *  ?  Mon  cœur  se 
gonfle;  à  qui  pourrais-je  dévoiler  mes  chagrins?  Mais 
j'aperçois  le  seigneur  Tchang. 

TCHANG. 

Mes  bons  voisins!  mes  bons  voisins!  ils  me  regar- 
dent tous  comme  un  protecteur  sur  lequel  ils  peuvent 
se  reposer.  Quoi  qu'il  arrive  dans  la  famille,  c'est  à 
qui  viendra  m'en  faire  part  ou  me  demander  mon  avis. 

Il  salue  Tsaï-Yong,  qui  rend  le  salut. 
TSAÏ-YONG. 

Ah  !  seigneur,  mes  parents  sont  trop  âgés  ;  décidé- 
ment je  ne  puis  me  résoudre  à  partir. 


1.  Selon  les  poètes,  elles  ont  le  don  de  rappeler  à  la  vie. 
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TCHANG. 


Mon  ami,  que  l'âge  avancé  de  vos  parents  ou  l'iso- 
lement dans  lequel  ils  peuvent  se  trouver  devienne 
l'objet  de  votre  sollicitude,  cela  se  conçoit  ;  mais  avouez 
du  moins  que  votre  père  doit  souhaiter  que  son  fils 
illustre  sa  famille  et  ses  ancêtres.  Si  vous  ne  profitez 
pas  de  la  verdure  et  des  beaux  jours  du  printemps 
pour  vous  mettre  en  route,  quand  partirez-vous  donc? 

TSAÏ-YONG. 

Vous  désapprouvez  ma  conduite,  seigneur,  et... 

TCHANG. 

Au  surplus,  voici  votre  père  et  votre  mère  ;  expli- 
quez-vous. 

MADAME    TSAÏ,     vivement. 

Mon  fils,  je  ne  veux  pas  que  tu  emmènes  ton  épouse 
avec  toi.  Depuis  deux  mois  qu'elle  est  mariée,  Tchao 
a  maigri  de  moitié.  S'il  faut  qu'elle  habite  avec  toi 
pendant  trois  ans,  je  prévois  qu'à  la  fin  la  pauvre 
femme  ne  sera  guère  bonne  qu'à  mettre  en  terre. 

TCHANG. 

Ah!  madame  Tsaï,  voulez-vous  semer  la  division 
dans  votre  famille,  entretenir  la  discorde  entre  l'époux 
et  l'épouse? 

TSAi,    à    son    fils. 

Mon  fils,  le  concours  est  ouvert.  Voici  l'époque  où 
le  Fils  du  Ciel  appelle  à  la  capitale  tous  les  hommes 
de  talent.  Puisque  tu  as  fait  tes  preuves  dans  l'assem- 
blée du  district,  que  ne  vas-tu  concourir  pour  un 
grade  supérieur? 
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TSAl-YONG. 

Mon  père,  daignez  m'écouter.  Ce  n'est  pas  que  votre 
fils  se  refuse  à  partir.  Hélas  !  je  ne  suis  retenu  ici  qu'à 
cause  de  votre  grand  âge,  et  parce  que  je  prévois  des 
malheurs.  Quand  j'aurai  quitté  la  maison,  dites-moi 
où  est  celui  qui  nourrira  et  servira  mon  père  et  ma 
mère? 

TCHANG. 

Mes  bons  voisins,  voici  mon  avis  ;  c'est  qu'on  doit 
exhorter  le  jeune  bachelier  à  faire  un  tour  à  la  capi- 
tale. 

MADAME    TSAÏ. 

Seigneur,  ignorez-vous  que  je  n'ai  pas  dans  ma 
maison  sept  fils  ou  huit  gendres  pour  me  servir?  je 
n'ai  qu'un  fils  au  monde,  voulez-vous  qu'il  m'aban- 
donne ? 

TSAÏ,    à   sa   femme. 

Ma  femme,  quelles  paroles  se  sont  échappées  de 
votre  bouche  ?  Si  notre  fils  nous  quitte  pour  aller  subir 
ses  examens  littéraires,  est-ce  que  nous  n'aurons  pas 
un  jour  dans  notre  maison  des  serviteurs  en  grand 
nombre? 

MADAME   TSAÏ,   en  colère. 

Stupide  vieillard,  vos  yeux  sont  obscurcis  par  l'âge, 
vos  oreilles  deviennent  sourdes,  vous  ne  pouvez  plus 
ni  faire  un  pas  ni  remuer  vos  jambes.  Quand  vous 
aurez  forcé  votre  fils  à  partir,  s'il  survient  une  inon- 
dation, qui  viendra  à  notre  secours  ?  Vous  mourrez 
de  faim,  si  vous  manquez  de  riz;  de  froid,  si  vous 
n'avez  plus  de  vêtements.  Savez-vous  cela? 
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TSÀÏ. 

Paix!  vous  n'entendez  rien  à  ces  affaires-là.  Lorsque 
mon  fils  aura  obtenu  un  mandarinat,  nous  aurons  un 
autre  train;  nous  changerons  d'habitation,  de  manière 
de  vivre...  Il  devrait  déjà  être  sur  la  route  de  la  capi- 
tale. 

TSAÏ-YONG. 

Ma  mère  a  raison;  j'imagine  que  mon  père  ne  mé- 
connaîtra pas  les  égards... 

TSAÏ. 

C'est  cela,  c'est  cela;  ta  mère  a  raison,  ton  père  a 
tort,  (au  soi^nicur  Tchang.)  Je  dcvino  sa  pensée  ;  je  sais 
maintenant  ce  qui  le  retient  ici. 

TCHANG. 

Et  qu'est-ce  donc,  puisque  vous  le  savez? 

TSAÏ. 

Les  charmes  et  les  agréments  de  Tchao  ont  fait  une 
vive  impression  sur  son  cœur,  (n  chante.)  Il  ne  rêve 
plus  qu'à  l'amour  et  aux  douces  voluptés  de  la  couche 
nuptiale.  Il  ne  peut  plus  s'éloigner  du  rivage  de  la 
mer;  sa  vue  n'oserait  point  embrasser  un  horizon 
plus  vaste. 

TSAÏ-YONG. 

Mon  père,  vous  me  supposez  des  sentiments... 

TCHANG,    souriant. 

Ah!  ah!  monsieur  le   bachelier. 

(U  chante.) 
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Vous  soupirez  après  l'indissoluble  union  du  Youen 
et  du  Yang  *  ;  vous  êtes  comme  le  phénix  mâle  qui 
ne  veut  pas  se  séparer  de  la  compagne  qu'il  aime. 
Je  crains  bien  que,  dans  votre  aveuglement,  vous  ne 
préfériez  la  stupide  immobilité  de  l'oiseau  Ngo  au 
vol  audacieux  de  l'oiseau  Pong. 

TSAÏ. 

Oui,  tu  ne  songes  qu'au  plaisir,  et  tu  ne  crains  pas 
d'argumenter  contre  ton  père. 

TSAÏ-YONG. 

Ciel  !  moi,  tenir  tête  à  mon  père  ?  0  mes  parents, 
est-ce  votre  fils  qui  oserait  vous  susciter  des  obstacles? 
Hélas  !  je  le  répète,  je  ne  suis  retenu  ici  qu'à, cause  de 
votre  grand  âge.  Mon  père,  supposez  qu'une  inonda- 
tion survienne;  que  dira-t-on?  On  dira  d'abord  que 
votre  fils  a  manqué  de  piété  filiale  ;  qu'il  a  abandonné 
son  vieux  père,  sa  vieille  mère,  pour  courir  après  je 
ne  sais  quelle  place,  quelle  magistrature  ;  ensuite  on 
accusera  mon  père  d'imprévoyance,  on  alléguera  qu'il 
n'avait  qu'un  fils  et  qu'il  l'a  forcé  d'entreprendre  un 
voyage  long,  aventureux.  Vraiment,  plus  j'y  réfléchis, 
plus  il  m'est  difficile  d'obéir  à  vos  ordres. 

TSAÏ. 

Que  tu  n'obéisses  pas  à  mes  ordres,  cela  dépend  de 
toi  ;  mais  dis-moi  un  peu  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce 
mot  Hiao  (piété  filiale)  ? 

MADAME    TSAÏ. 

Ciel  !  vous  avez  plus  de  quatre-vingts  ans  et  vous  ne 

1.  Oiseaux  symbolisant  l'amour  conjugal. 
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savez  pas  en  quoi  consiste  la  pitié  filiale  !  Eli  bien  ! 
mener  un  vieillard  à  la  lisière  comme  un  enfant,  voilà 
la  piété  filiale. 

TSAÏ. 

Femme,  que  voulez-vous  dire  ? 

TSAÏ-YONG. 

Mon  père,  je  vais  répondre  à  votre  question.  «  Le 
devoir  du  fils,  c'est  de  prendre  des  précautions  pour 
qu'en  hiver  comme  en  été,  ses  parents  jouissent  de 
toutes  les  commodités  de  la  vie.  Il  faut  que,  chaque 
soir,  il  dresse  lui-même  la  couche  sur  laquelle  ils 
reposent  ;  il  fiiut  que,  tous  les  matins,  au  premier  chant 
du  coq,  il  s'informe,  dans  les  termes  les  plus  affec- 
tueux, de  l'état  de  leur  santé  ;  le  devoir  du  fils,  c'est 
de  veiller  sur  ses  parents  quand  ils  marchent;  c'est 
d'aimer  ceux  qu'ils  aiment,  d'honorer  ceux  qu'ils 
honorent.  Un  fils,  tant  que  son  père  et  sa  mère  vivent, 
ne  doit  point  s'éloigner  de  la  maison  qu'ils  habitent  *.  » 
Voilà  la  piété  filiale  des  anciens.  C'est  ainsi  qu'ils  pen- 
saient et  agissaient. 

TSAÏ. 

Mon  fils,  tout -cela,  c'est  ce  qu'on  appelle  Siao-tsieï, 
ou  les  devoirs  vulgaires.  Mais  il  y  a  plusieurs  degrés 
dans  la  piété  filiale  ;  tu  n'as  pas  parlé  jusqu'ici  des 
grands  devoirs,  de  la  piété  par  excellence. 

MADAME     TSAÏ,    exaspérée. 

Malheureux  !  vous  n'êtes  pas  encore  mort  :  atten- 
dez :  c'est  seulement  alors  qu'on  pourra  le  forcer  à 

1.  Ce  passage  est  tiré  du  Livre  des  rites. 
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remplir  les  plus  grands  et  les  derniers  devoirs.  Pour 
ce  qui  est  du  voyage,  qu'il  n'en  soit  plus  question. 


TCHANG. 

Ya,  ya,  voilà  des  paroles  qui  ne  présagent  rien  de 
bon  pour  l'avenir. 

TSAÏ. 

Mon  fils,  écoute-moi  :  c(  Le  premier  degré  de  la 
piété  filiale  consiste  à  servir  ses  parents  ;  le  second, 
à  servir  son  prince,  le  troisième  à  rechercher  les 
dignités.  Conserver  dans  son  intégrité  le  corps  que 
l'on  a  reçu  de  son  père  et  de  sa  mère,  éviter  avec 
soin  tout  ce  qui  tend  à  le  détruire,  c'est  le  commen- 
cement de  la  piété  filiale  ;  mais  parvenir  aux  dignités^ 
pratiquer  la  vertu,  étendre  sa  réputation  jusqu'aux 
siècles  postérieurs  pour  illustrer  son  père  et  sa  mère, 
c'est  la  fin,  c'est  le  comble  de  la  piété  filiale.  »  Celui 
dont  les  parents  sont  pauvres,  avancés  en  âge,  et 
qui  ne  recherche  pas  les  dignités,  est  dépourvu  de 
piété  filiale.  Si  tu  t'élèves  par  ton  mérite  au  rang  des 
mandarins,  et  que  tu  transformes  en  une  maison  de 
plaisance  la  chétive  habitation  de  ton  père  et  de  ta 
mère,  tu  auras  accompli  tous  les  devoirs  qui  te  sont 
imposés,  ou  alors  je  n'y  conçois  plus  rien. 

TSAÏ-YONG. 

Mon  père,  je  n'ai  qu'une  objection  à  vous  faire. 
Supposez  que  je  m'éloigne  de  votre  domicile,  qui 
peut  savoir  si  votre  fils  reviendra  dans  son  pays  natal 
avec  ou  sans  les  insignes  de  la  magistrature?  Suppo- 
sez maintenant  que  j'échoue  au  concours  des  licenciés^ 
qu'aurez-vous  à  dire?  Vous  direz  que  je  n'ai  pas  su 
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servir  mes  parents,  que  je  n'ai  pas  su  servir  mon 
prince.  Quelle  effrayante  responsabilité  ? 

TCHANG. 

Idées  chimériques,  monsieur  le  bachelier;  moi,  qui- 
suis  un  vieux,  je  me  rappelle  que  les  anciens  ont  dit  : 
((  A  quinze  ans,  il  faut  étudier;  à  trente,  il  faut  agir.  » 
L'homme  qui  cache  dans  son  sein  les  perles  et  les 
pierres  précieuses,  et  enfouit  ses  talents,  n'a  jamais 
aimé  sa  famille.  Monsieur  le  bachelier,  vous  avez  de 
la  littérature,  de  l'érudition;  vous  ne  pouvez  man- 
quer d'arriver  au  mandarinat.  Voyez  donc... 

MADAME    TSAÏ. 

Assez,  assez,  seigneur  Tchang.  Vous  ne  manquez 
pas,  vous,  de  magnifiques  paroles  pour  exhorter  mon 
fils  à  partir. 

j  TSAÏ. 

Allons,  mon  fils,  suis  mes  conseils  ;  fais  vite  tes 
préparatifs  de  voyage. 

TSAÏ-YONG. 

Mon  père,  ma  mère,  l'homme  vit  cent  ans;  mais 
d'aussi  longs  jours  vous  sont-ils  réservés?  Heureuse- 
ment parvenus  l'un  et  l'autre  à  la  moyenne  vieillesse, 
il  faut  que  votre  fils  se  réjouisse  de  votre  âge  et  qu'il 
s'en  afflige  tout  à  la  fois. 

(Il  chante.) 

0  mes  parents,  votre  fils  éprouve  un  sentiment  de 
joie  mêlé  d'un  sentiment  de  tristesse  ;  il  fait  des  vœux 
pour  la  prolongation  de  vos  jours;  il  voudrait  que  son 
père  et  sa  mère  ressemblassent  au   pêcher  appelé 
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Fan-Tao,  qui  se  couvrit  de  fleurs  au  bout  de  trois  mille 
ans. 

TSAÏ. 

Mon  fils,  des  sentiments  comme  les  tiens  viennent 
d'un  cœur  où  règne  la  piété  filiale.  Mais  tout  homme, 
en  naissant , contracte  l'obligation  d'aimer  ses  parents 
et  de  servir  son  prince  avec  fidélité  :  c'est  ainsi  qu'il 
acquiert  de  l'illustration  dans  le  monde. 

TSAÏ-YONG. 

Puisque  vous  l'exigez,  je  vais  partir  pour  la  capitale. 

TCHANG. 

Monsieur  le  bachelier,  n'ayez  aucune  inquiétude 
sur  le  sort  de  vos  parents.  Il  y  a  longtemps  qu'on  dit  : 
«  Avec  huit  cents  maces  on  achète  une  chaumière; 
avec  mille,  on  achète  une  maison.  »  Puisque  mon 
habitation  peut  contenir  cinq  familles,  ayez  l'esprit  en 
repos.  Partez,  partez  vite;  et,  si  votre  père  et  votre 
mère  tombent  dans  l'indigence,  je  viendrai  à  leur 
secours. 

TSAÏ-YONG. 

Je  vous  remercie,  seigneur,  de  vos  généreux  procé- 
dés. C'est  à  votre  garde  que  je  confie  mes  parents. 
Mais,  quand  viendra  le  jour  de  ma  prospérité,  ne 
seront-ils  pas  tous  les  deux  accablés  par  l'âge?  Hélas! 
je  ne  le  crains  que  trop,  lorsque  je  reviendrai  dans 
mon  pays  natal  avec  des  habits  brodés,  mon  père  et 
ma  mère  ne  me  reconnaîtront  plus. 

TSAÏ. 

Mon  fils,  tu  parlais  tout  à  l'heure  de  notre  isole- 
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ment;  mais,  à  partir  du  jour  où  tu  seras  mandarin, 

(H  chante.) 

Les  trois  espèces  de  viande  et  ces  mets  recher- 
chés qu'on  offre  dans  les  grands  sacrifices,  on  me 
les  servira  du  matin  au  soir,  sur  des  trépieds  à 
forme  élégante  ou  dans  des  vases  de  porcelaine  fine. 
Cela  vaut  mieux  que  de  manger  des  fèves  et  de  boire 
de  l'eau.  Si  tu  reviens  dans  ton  pays  natal  avec  des 
habits  brodés, 

(U  parle.) 

Je  mourrai. 

.  (U  chante.) 

Mais  mon  âme  sera  fière,  paisible,  joyeuse. 

MADAME   TSAÏ. 

En  un  clin  d'œil  on  me  dérobe  la  perle  que  j'avais 
sur  la  main!  Va,  mon  fils!  si,  durant  ton  absence,  ton 
père  et  ta  mère  meurent  de  faim  ou  de  froid,  quand 
même  tu  reviendrais  avec  des  habits  brodés,  (a  gloire 
n'en  sera  pas  moins  souillée. 


TROISIÈME   PARTIE 


LES     PIÈCES 


LES    PERSONNAGES    ET    LES    PIECES 

Mes  lecteurs  me  sauront  gré,  sans  doute,  de  ne 
pas  fatiguer  leur  attention  en  discutant  ici  la 
question  très  controversée  des  origines  de  notre 
théâtre.  Un  aimable  jésuite,  le  P.  Gibot,  prétend 
qu'au  xviip  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  la  cen- 
sure impériale  s'occupait  déjà  de  taquiner  les 
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auteurs  dramatiques  et  les  comédiens.  Je  crois 
qu'il  s'agissait  de  pantomimes  plutôt  que  de 
pièces  de  théâtre.  Du  reste,  peut-on  dire  d'un 
homme  qu'il  a  créé  le  drame  ou  la  comédie?  De 
tout  temps,  ces  deux  genres  ont  existé,  ils  ap- 
partiennent à  l'homme  par  droit  de  naissance. 
Qu'un  homme  de  génie  ait  imaginé  de  développer 
cette  disposition  de  nature  et  de  rendre  le  drame 
plus  saisissant  et  plus  attrayant  en  combinant 
les  diverses  forces  qui  ont  de  l'action  sur  les 
hommes,  rien  de  plus  simple  à  concevoir;  et 
encore  est-il  juste  de  penser  qu'il  n'a  pas  été 
seul  pour  donner  à  l'objet  de  son  étude  la  forme 
définitive  que  nous  admettons.  Tous  les  progrès 
s'accomplissent  lentement,  et  c'est  l'œuvre  du 
temps,  de  les  collationner  et  de  réaliser  le  projet 
qui  répondra  le  mieux  au  goût  de  l'esprit.  Les 
œuvres  qui  sont  sorties  parfaites  des  ressources 
de  l'esprit  humain  sont  rares.  Le  génie  n'est  pas 
prodigue  de  ses  confidences;  il  ne  les  livre  pas 
en  bloc.  Que  de  noms,  quand  on  y  rélléchit, 
pourraient  être  inscrits  sur  une  œuvre  du  temps 
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présent!  Preliez  une  pièce  de  théâtre  ou  bien 
un  monument;  l'auteur,  l'architecte,  ne  sont,  à 
proprement,  parler  que  les  disciples  de  quelques 
auteurs  dontils  auront  groupé  les  idées  :  ce  sont 
des  arrangeurs  de  scènes  ou  de  pierres.  Leurs 
œuvres  ne  sont  pas  à  eux.  Cette  observation 
trouve  surtout  son  application  chez  les  mo- 
dernes, qui  considèrent  l'éducation  comme  ré- 
solue par  l'imitation,  non  pas  par  l'imitation  d'un 
genre,  ce  qui  serait  logique,  mais  par  l'imitation 
de  tout.  Dans  une  même  œuvre,  vous  reconnaîtrez 
l'Alhambra  et  le  Parthénon,  le  palais  des  Doges 
et  le  Panthéon  ;  il  y  aura  de  Togive  et  du  cintre, 
du  flamboyant  et  du  rococo;  on  fera  un  composé 
fantastique  qui  tient  du  cauchemar,  une  sorte 
de  «  Souvenirs  de  voyage  autour  du  monde  »  en 
pierres  de  taille,  ornés  de  médaillons  et  de 
statuettes.  Ce  sera  bronzé,  nickelé,  argenté,  doré: 
tout  y  sera,  —  excepté  la  pensée  de  l'auteur.  De 
telles  œuvres  sont  des  expositions  permanentes, 
des  revues  de  l'univers,  et,  en  bonne  camaraderie, 
iLserait  peut-être  convenable,  en  donnant  son 
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nom,  d'indiquer  aussi  celui  des  autres,  —  les 
seuls  créateurs. 

Ainsi  que  ce  soit  A  on  B  qui  ait  '  créé  le 
drame,  il  importe  peu.  S'ils  ont  réussi  à  en 
développer  le  goût,  c'est  assez  pour  leur  gloire, 

La  littérature  chinoise  était  tout  à  fait  inconnue 
en  Europe,  il  n'y  a  pas  cent  cinquante  ans.  C'est 
dans  la  première  moitié  du  xviif  siècle,  en  1735, 
que  parut  pour  la  première  fois  une  pièce  chi- 
noise, rOrphelin  de  la  famille  de  Tchao,  publiée 
dans  une  description  de  la  Chine  du  P.  Du  Halde. 

Le  siècle  de  Voltaire  est  le  siècle  des  lettres 
par  excellence.  Héritier  d'une  grande  époque 
littéraire  qui  a  créé  des  chefs-d'œuvre,  il  a  reçu 
les  leçons  les  plus  hautes  dont  jamais  siècle  ait 
été  favorisé.  Il  possède  toutes  les  qualités  de 
l'esprit  le  plus  cultivé,  et,  parmi  celles-ci,  la  plus 
précieuse  de  toutes,  parce  qu'elle  porte  en  elle  le 
témoignage  d'un  progrès  réalisé,  la  tolérance, 
c'est-à-dire  le  dogme  de  l'égalité  des  intelligences 
humaines  devant  la  vérité.  Ce  xviip  siècle  est  si 
éclairé,  si  libéral,  qu'il  ne  se  croit  pas  le  seul 
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digne  de  prétendre  aux  élévations  de  Tesprit  :  il 
daigne  estimer  les  œuvres  d'aulrui  :  il  ne  s'attribue 
pas,  comme  un  monopole,  le  droit  de  cultiver  les 
beaux-arts. 

Voltaire,  qui  eût  pu  se  permettre  la  fantaisie  — 
et  il  eût  été  bien  excusable  —  de  se  moquer  d'un 
drame  chinois,  dans  un  temps  où  la  scène  fran- 
çaise représentait  des  chefs-d'œuvre,  ne  s'est  pas 
trouvé  du  même  avis  que  les  spirituels  du 
xix**  siècle.  Il  ne  nous  a  appelés  ni  magots  ni 
poussahs;  il  nous  a  traités  en  homme  d'esprit.  J 
Il  a  même  poussé  la  courtoisie  jusqu'à  nous  em- 
prunter le  sujet  et  les  scènes  de  VOrphelin  de  la 
Chine,  un  fait  qui  n'est  pas  sans  importance 
dans  l'histoire  des  lettres.  Et  cependant,  lorsque  je 
relis  celte  traduction  si  incomplète  du  P.  Prémare, 
et  que  je  retrouve  une  œuvre  mutilée  (car  le 
traducteur  a  omis  tous  les  vers  du  texte  original 
et  c'est  en  vain  qu'on  y  chercherait  les  passages 
les  plus  pathétiques  et  les  plus  élevés),  je  me 
demande  quelle  eût  été  l'opinion  de  Voltaire  sur 
le  mérite  de  notre  littérature,  s'il  lui  avait  été 
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donné  de  la  connaître  un  peu  mieux.  Il  n'a  eu  à 
juger  qu'une  traduction  très  imparfaite,  des 
extraits!  Cependant  le  jugement  porté  par  Vol- 
taire sur  cette  pièce  n'est  pas  à  dédaigner  : 
«  L'Orphelin  du  Tchao,  dit-il  dans  son  épître 
dédicatoireauduc  de  Richelieu,  est  un  monument 
précieux  qui  sert  plus  à  faire  reconnaître  l'esprit 
de  la  Chine  que  toutes  les  relations  qu'on  a  faites 
et  qu'on  fera  jamais  de  ce  vaste  empire.  Il  est 
vrai  que  cette  pièce  est  toute  barbare  en  compa- 
raison des  bons  ouvrages  de  nos  jours;  mais 
aussi  c'est  un  chef-d'œuvre,  si  on  le  compare  à 
nos  pièces  du  xiv*  siècle. ,.  On  croit  lire  les  Mille 
et  une  Nuits  en  action  et  en  scènes;  mais,  malgré 
l'incroyable,  il  y  règne  de  l'intérêt;  et,  malgré 
la  foule  des  événements,  tout  est  de  la  clarté  la 
plus  lumineuse  :  ce  sont  deux  grands  mérites  en 
tout  temps  et  chez  toutes  les  nations,  et  ce  mérite 
manque  à  beaucoup  de  nos  pièces  modernes.  Il 
est  vrai  que  la  pièce  chinoise  n'a  pas  d'autres 
beautés  :  unité  de  temps  et  d'action,  développe- 
ment de  sentiments,  peinture  des  mœurs,  élo- 
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quence,  raison,  passion,  tout  lui  manque  ;  et 
cependant,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  l'ouvrage  est 
supérieur  à  tout  ce  que  nous  faisions  alors.  » 

Ni  éloquence,  ni  raison,  ni  passion  !  voilà  les 
trois  caractères  qui  manquaient,  en  effet,  à  la  tra- 
duction du  P.  Prémare.  Et  ce  n'est  pas  moi  qui 
affirme  ce  fait,  — je  sais  bien  que  mon  éloge  por- 
terait à  faux  :  —  c'est  un  traducteur  plus  fidèle 
cette  fois  et  plus  savant  aussi,  Stanislas  Julien, 
qui  a  restitué  au  texte,  en  le  traduisant  littérale- 
ment et  en  entier,  son  éloquence,  sa  raison,  et 
sa  passion  :  mais  Voltaire  n'était  plus  de  ce 
monde! 

Voltaire  fut  un  ami  des  Chinois;  il  s'est  fait 
d'avance  leur  apologiste,  et  il  a  vanté  l'excellence 
de  leurs  arts.  «  Sous  la  dynastie  des  Youên, 
a-t-il  dit,  et  sous  celle  des  Ming,  les  arts  qui  appar- 
tiennent à  l'esprit  et  à  l'imagination  furent  plus 
cultivés  que  jamais.  »  Je  sais  bien  qu'il  y  avait 
quelques  jésuites  sous  sa  plume  et  que  le  plaisir 
de  leur  être  désagréable  a  pu  le  mettre  en  bonne 
humeur.  Je  suis  assez  sceptique   à  l'égard  des 

6. 
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éloges  désintéressés;  mais  il  est  indéniable  que 
nous  ayons  été  illustrés  par  Voltaire  et  qu'il 
ait  pensé  qu'il  n'était  pas  absolument  inconve- 
nant d'être  Chinois.  Il  a  même  adressé  des  vers  à 
notre  grand  empereur  Khiang-Loung,  un  lettré 
des  plus  distingués  de  la  fin  du  xviii°  siècle  : 


Reçois  mes  compliments,  charmant  roi  de  la  Chine 
Ton  trône  est  donc  placé  sur  la  double  colline  ! 
On  sait  dans  l'Occident  que,  malgré  mes  travers, 
J'ai  toujours  fort  aimé  les  rois  qui  font  des  vers. 


0  toi  que  sur  le  trône  un  feu  céleste  enflamme, 

Dis-moi  si  ce  grand  art  dont  nous  sommes  épris, 

Est  aussi  difficile  à  Pékin  qu'à  Paris. 

Ton  peuple  est-il  soumis  à  cette  loi  si  dure 

Qui  veut  qu'avec  six  pieds  d'une  égale  mesure, 

De  deux  Alexandrins,  côte  à  côte  marchants. 

L'un  serve  pour  la  rime  et  l'autre  pour  le  sens? 

Si  bien  que,  sans  rien  perdre,  en  bravant  cet  usage. 

On  pourrait  retrancher  la  moitié  d'un  ouvrage. 


Aujourd'hui  la  politique  a  bouleversé  ces  re- 
lations qui  promettaient  un  avenir  meilleur.  Les 
rois  qui  font  des  vers  sont  devenus  rares,  et  l'on 


X 


LES  PIÈCES  10:i 

s'inquiète  peu  de  la  rime  et  du  sens  entre  les 
nations  civilisées.  L'esprit  est  devenu  tapageur, 
il  préfère  trouver  des  Chinois  que  des  raisons,  et 
volontiers  fait  sa  cour  à  la  force  pour  opprimer 
les  moins  forts  et  les  accabler  de  ses  sarcasmes ► 
Dors-tu  content,  Voltaire? 

VOrphelin  de  la  famille  de  Tchao  représente 
en  France,  pendant  tout  le  xviii'  siècle,  notre 
littérature  dramatique.  Nos  œuvres  ne  sont  véri- 
tablement révélées  au  public  qu'avec  les  travaux 
si  remarquables  de  Stanislas  Julien  et  de  quelques- 
uns  de  ses  disciples,  M.  Bazin  entre  autres,  qui 
ont  traduit  avec  une  habileté  digne  d*éloges 
plusieurs  pièces  de  théâtre  composées  sous  les 
empereurs  mongols.  Je  citerai,  dans  le  cours  de 
cet  ouvrage,  plusieurs  passages  de  ces  pièces  qui 
m'ont  paru  rendre  le  plus  heureusement  le  tour 
d'espritparticulier  à  notre  langue  et  à  nos  mœurs  ; 
et,  quoiqu'elles  aient  été  publiées  à  Paris,  il  m'est 
presque  inutile  de  demander  si  on  les  a  lues. 
L'indifférence  du  public  français  pour  les  littéra- 
tures étrangères  est  un  fait  très  éclatant,  et  la 
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littérature  chinoise  est  seulement  qualifiée  non 
d'étrangère,  mais  encore  d'étrange.  Ce  sera  donc 
une  surprise,  c'est-à-dire  une  chose  agréable,  si 
je  fais  découvrir  une  jolie  scène,  un  caractère 
élevé,  une  idée  comique,  dans  cette  immense 
collection  de  notre  répertoire. 

Un  drame  chinois  se  présente  avantageusement 
au  jugement  d'un  lettré  français,  en  ce  qu'il  a  les 
mêmes  allures  que  le  drame  représenté  sur  une 
scène  européenne.  La  division  des  actes  et  des 
scènes  est  la  même;  et  celte  remarque  a  quelque 
importance  en  ce  qu'elle  établit  d'une  manière 
caractéristique  la  ^différence  qui  existe  entre 
notre  théâtre  et  celui  des  Grecs.  On  sait  que,  dans 
le  système  dramatique  des  Grecs,  l'action  repré- 
sentée sur  la  scène  était  continue  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin.  Il  n'y  avait  pas  d'en- 
tr'acte.  L'attention  du  spectateur  était  tenue  en 
éveil  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière. 
Ce  système  était  légèrement  tyrannique;  aussi 
n'a-t-ilpas  convenu  à  nos  mœurs;  et,  bien  que 
chinoises,  nos  pièces  de  théâtre  sont  absolument 
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faites  sur  le  même  modèle  que  les  pièces  euro- 
péennes, quatre  actes  et  un  prologue  ou  cinq 
actes.  Le  nom  seul  est  différent  :  nous  appelons 
un  acte  une  coupure  et  le  prologue  une  ouverture. 
Nos  poètes  suivent  également  des  règles  comme 
leurs  confrères  d'Occident.  11  est  d'usage  que  le 
prologue  serve  à  l'exposition  :  que  le  premier,  le 
deuxième  et  le  troisième  acte  soient  consacrés  au 
développement  de  l'intrigue,  le  quatrième  acte 
formant  un  acte  à  part  où  doit  éclater  le  dénoue- 
ment avec  les  apothéoses,  les  châtiments  et  les 
expiations  —  ou  simplement  le  mariage.  Toutes 
les  pièces  du  répertoire  ne  sont  pas,  en  effet,  des 
drames  :  nous  avons  aussi  un  grand  nombre  de 
petites  pièces  à  intrigues  amoureuses  qui  se  ter- 
minent, comme  les  comédies  de  M.  Scribe,  par  un 


mariage. 


Lorsque,  pour  la  première  fois,  j'ai  vu  repré- 
senter des  pièces  du  répertoire  français,  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  constater  la  singularité  de 
cette  coïncidence,  et  j'en  fus  très  étonné,  si  l'on 
veut  bien  réfléchir  qu'il  faut  renverser  les  rôles 
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lorsque  j'exprime  mon  opinion.  J'ai  eu  les  sur- 
prises d'un  Chinois,  et,  parmi  ces  surprises,  c'en 
fut  une  très  grande  de  Yoir  les  personnages  de 
comédie  se  marier  au  dernier  acte.  «  C'est  comme 
chez  nous,  »  disais-je  en  moi-même,  et  je  ne 
réponds  pas  que  je  ne  me  suis  pas  imaginé  pen- 
dant quelque  temps  que  nos  ancêtres  ne  soient 
venus  en  Europe  enseigner  l'art  de  faire  des 
•  pièces.  Ne  faut-il  pas  vraiment  une  imagination 
bizarre  pour  faire  terminer  les  comédies  par  un 
mariage  ?  Les  vraies  comédies,  je  crois,  commen- 
cent généralement  par  un  mariage  :  demandez 
aux  gens  mariés!  J'avouerai  donc,  sans  honte, 
que  cet  éternel  mariage  au  cinquième  acte,  en 
guise  de  conclusion  ou  de  moralité,  a  lassé  un  peu 
l'intérêt  que  je  prenais  aux  œuvres  du  théâtre. 
Pendant  quatre  actes,  vous  êtes,  ou  il  est  convenu 
que  vous  devez  être  en  suspens.  Vont-ils  se 
marier?  ne  vont-ils  pas  se  marier?  sûrement  ils 
se  marieront.  Dès  lors,  l'intérêt  baisse.  Ne  con- 
viendrait-il pas  mieux  de  prendre  ces  exemples 
en  pleine  vie  conjugale,  d'exposer  sur  la  scène 
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des  gens  mariés  ou  vivant  maritalement,  comme 
on  voudra,  et  de  leur  faire  jouer  sur  les  planches 
la  comédie  qu'ils  jouent  à  la  ville?  Cela  serait 
infiniment  plus  en  situation  que  de  représenter 
des  amoureux  qui  roucoulent  sur  un  mode  senti- 
mental des  bergeries  fantaisistes,  le  tout  agré- 
menté de  beaux-pères  et  de  belles-mères,  ces 
gendarmes  du  mariage  qui  prennent  au  sérieux 
les  foudres  dont  les  lois  les  ont  armés.  On  peut 
inventer  des  scènes  amusantes  avec  de  tels  élé- 
ments, mais  l'intérêt  n'y  domine  pas. 

Dans  tous  les  pays  où  il  y  a  un  théâtre,  c'est  le 
dénouement  qui  préoccupe  le  plus  les  auteurs  : 
il  semblerait  que  l'ignorance  de  ce  qui  va  arriver 
fût  un  réel  plaisir  ;  pas  du  tout,  on  s'en  tient  au 
mariage  :  il  n'y  a  pas  de  dénouement  plus  co- 
mique. Assurément  c'est  un  point  d'observation 
assez  curieux  à  noter  que  nos  auteurs  se  soient 
mis  d'accord  avec  les  lettrés  européens  pour 
découvrir  cette  conclusion,  à  la  grande  joie  du 
public,  qui  est  toujours  le  même,  incorri- 
gible, et  qui  croira  au  mariage  comme  moralité 
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scénique,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 

L'ordonnance  de  la  scène  chinoise  est  donc  à 
peu  près  identique  à  celle  d'un  théâtre  européen. 
Quant  aux  personnages  qui  prennent  part  à  l'ac- 
tion, ils  sont  classés  de  la  même  manière  qu'ils 
le  sont  dans  le  théâtre  français,  par  des  dénomi- 
nations spéciales  caractérisant  leurs  rôles.  Voici 
par  exemple  les  principaux  rôles  d'hommes  : 

Un  grand  dignitaire  ; 

Un  père  âgé; 

Un  jeune  bachelier; 

Un  premier  comique  ou  libertin. 
Dans  le  rôle  de  femmes,  nous  distinguons  : 

La  femme  âgée  ; 

La  soubrette; 

L'entremetteuse; 

Une  jeune  fille  de  haute  naissance; 

La  femme  qui  a  une  vertu  équivoque; 

La  courtisane. 

Tous  ces  rôles  sont  classiques  et  on  les  admet, 
comme  on  reconnaît  dans  le  théâtre  français,  les 
pères  nobles,  les  jeunes  premiers,  les  traîtres,  les 
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grandes  coquettes,  la  duègne,  etc.  Ce  sont  les 
personnages  ordinaires  de  la  société  transportés 
sur  la  scène  et  devenus  des  types.  Mais  ce  ne  sont 
en  réalité  que  des  doublures.  Quant  aux  noms 
que  nos  auteurs  donnent  à  leurs  personnages, 
ils  sont  généralement  appropriés  à  leur  état  et  à 
leur  caractère.  Les  jeux  de  mots  sont  très  en 
honneur  dans  la  langue  chinoise,  et  l'occasion 
n'est  jamais  perdue  d'amuser  le  public  par  quel- 
que nom  bien  trouvé  qui  serve  à  définir  une 
classe  de  gens  peu  estimés.  Il  est  certain  que,  si 
nous  avions  des  huissiers,  des  notaires,  des 
avoués,  des  agents  d'affaires,  nos  auteurs  leur 
eussent  donné  des  sobriquets  tout  à  fait  en  situa- 
tion et  qui  eussent  bien  été  aussi  vifs  que  ceux  de 
M.  Bonnefoi,  de  M.  Rafle,  de  M.Videgousset,  etc., 
noms  qui  désignent  assez  clairement  les  hommes 
d'affaires  peu  scrupuleux,  et  il  est  à  croire  qu'en 
Chine,  ils  ne  seraient  pas  plus  scrupuleux  qu'en 
Europe  :  les  affaires,  c'est  partout  l'argent  des 
autres. 

Nous  reconnaissons  ainsi  par  cette  méthode, 

7 


110  LE  THÉÂTRE   DES   CHINOIS 

avantageuse  pour  fixer  les  souvenirs,  des  carac- 
tères courants.  Cet  homme  qui  enfle  la  voix, 
mais  qui  n'est  pas  à  craindre,  c'est  M.  Tigre- 
de-Papier;  la  femme  de  vertu  équivoque,  c'est 
madame  la  Prude  ;  nous  avons  étiqueté  toutes  les 
variétés  de  l'espèce  humaine,  depuis  les  tons  les 
plus  vifs  jusqu'aux  nuances.  Il  n'y  a  que  les  maris 
trompés  qui  manquent  à  notre  scène  pour  qu'elle 
ait  un  air  tout  à  fait  occidental. 

Théoriquement  les  maris  ne  doivent  pas  être 
trompés,  puisqu'ils  n'ont  pas  laissé  leurs  femmes 
prendre  goût  à  ces  sortes  de  distractions.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  le  rôle  du  mari  trompé,  qui 
excite  toujours  et  si  sûrement  la  gaieté  des  spec- 
tateurs, —  surtout  de  ceux  qui  dans  le  nombre 
appartiennent  à  la  confrérie,  —  n'existe  pas  sur 
notre  scène.  Voilà  encore  un  trait  qui  prouve 
que  le  théâtre  est  l'image  des  mœurs  et  qu'il  est 
utile  de  l'étudier  pour  connaître  certaines  cir- 
constances assez  difficiles  à  dégager  par  d'autres 
procédés. 

Le  théâtre  chinois  ne  serait  donc  pas  très  dif- 
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férent  du  théâtre  européen,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  les  mœurs  scéniques,  s'il  n'admettait  un 
rôle  spécial,  très  important  dans  notre  système 
dramatique  :  c'est  le  rôle  du  personnage  qui 
chante.  Rien  ne  ressemble  mieux  à  une  pièce 
chinoise  que  le  livret  d'un  opéra-comique,  ce 
genre  mixte  qui  admet  des  scènes  chantées  et  qui 
est  Texpression  la  plus  charmante  de  Tart  fran- 
çais. Seulement,  dans  la  pièce  chinoise,  il  n'y  a 
qu'un  seul  personnage  qui  chante.  C'est  ce  rôle 
qui  constitue  l'originalité  de  notre  scène,  en  ce 
qu'il  a  été  créé  pour  être  le  guide  de  l'attention 
et  le  moyen  scénique  de  mettre  en  évidence 
l'utilité  morale  de  l'œuvre  représentée. 

Le  personnage  qui  chante  prend  partà  l'action; 
les  vers  notés  qui  composent  une  partie  de  son 
rôle  ont  pour  but  d'indiquer  au  spectateur  une 
réflexion  morale,  une  allusion  à  des  faits  anté- 
rieurs, ou  encore  l'extraordinaire  d'une  situation. 
Ce  personnage  dont  la  voix  est  soutenue  par  une 
symphonie  et  qui,  par  suite,  a  plus  d'empire  sur 
l'esprit,  est  le  représentant  du  poète  au  milieu  de 
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l'action.  Cette  voix  qui  s'élève,  tout  à  coup,  har- 
monieuse et  rythmée,  et  qui  se  détache  du  dia- 
logue, suspendant  l'actioii  pour  solliciter  l'esprit 
du  spectateur,  et  lui  faire  apprécier  sous  une 
forme  idéale  des  conceptions  qui  le  frapperont  et 
accroîtront  l'intérêt,  semble  être  le  génie  même 
du  poète  parlant  au  spectateur  et  lui  révélant 
toutes  ses  impressions. 

Des  exemples  feront  peut-être   mieux  com- 
prendre l'importance  de  ce  rôle. 

Voici  une  scène  tirée  d'un  drame  qui  a  pour 
titre  la  Tunique  confrontée. 

Un  mendiant,  mourant  de  froid  et  de  faim,  est 
recueilli  par  un  homme  charitable  qui  lui  offre 
sous  son  toit  un  abri  et  une  protection  contre  la 
misère.  11  le  réchauffe,  le  réconforte,  et  ranime 
ses  forces  épuisées.  Puis  il  apprend  de  lui  l'his- 
toire de  ses  malheurs.  Ému  de  pitié,  il  s'adresse 
à  son  propre  fils  témoin  de  cette  scène,  et  lui  dit  : 
—  Regardez  cet  infortuné,  la  roue  du  bonheur 
n'a  pas  encore  tourné  pour  lui. 
Et,  chantant^  il  ajoute  : 
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—  Qui  croirait  que,  dans  ce  monde,  il  y  a  des 
êtres  si  malheureux,  qu'on  les  prendrait  à  peine 
pour  des  hommes  ? 

Voilà  la  phrase  du  personnage  qui  chante  :  elle 
a  un  caractère  particulier  différent  de  celui  du 
rôle  dans  le  dialogue,  un  tour  de  sentence  qui 
fait  de  Timpression  sur  le  spectateur;  elle  Témeut 
et  Texcite  à  la  compassion. 

Cet  exemple  est  tiré  d'une  pièce  sérieuse;  en 
voici  un  autre,  tiré  d'une  œuvre  légère  :  les  In- 
trigues d'une  soubrette. 

Le  bachelier  Pé-Min-Tchong  est  devenu  amou- 
reux de  la  belle  Siao-Man,  qu'il  a  vue  dans  le  jar-. 
din.  Le  lendemain  de  celte  rencontre,  Siao-Man, 
dont  le  cœur  est  épris,  envoie  sa  suivante  auprès 
de  Pé-Min-Tchong. 

FAN-SOU. 

Monsieur,  je  vous  salue. 

PÉ-MIN-TCHONG. 

Ah  !  Fan-Sou,  vous  voilà  donc  venue  ? 

FAN-SOU. 

Comment  vous  trouvez-vous? 
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PÉ-MIN-TCIIONG. 

Je  meurs  de  honte  !  La  maladie  s'est  emparée  de 
moi  ;  c'est  elle  qui  m'a  réduit  à  cet  état.  Fan-Sou,  n'en 
soyez  pas  surprise.  Puis-je  savoir  quel  motif  vous 
amène? 

FAN-SOU. 

Ma  maîtresse  vous  porte  beaucoup  d'intérêt  :  elle 
ignore  si  vous  avez  pris  du  repos  et  si  vous  éprouvez 
du  soulagement,  (kiic  ciianto.)  Elle  vous  recommande, 
Monsieur,  de  prendre  des  potions  et  de  soigner  votre 
noble  personne^ 

PÉ-MIN-TCHONG. 

Vous  a-t-elle  chargée  de  me  transmettre  quelques 
conseils? 

FAN-SOU,    chantant. 

Elle  désire  que  vous  vous  appliquiez  à  l'étude  des 
King  et  des  historiens,  et  que  vous  ne  négligiez  pas 
les  belles-lettres. 

PÉ-MIN-TCIIONG. 

Me  donne-t-elle,  en  outre,  quelques  conseils  dictés 
par  son  cœur? 

FAN- s  ou,    lui    fermant    la    Iiouchc,    chantant. 

Gardez-vous  de  laisser  échapper  quelque  parole 
indiscrète. 

PÉ-MIN-TCHONG. 

Je  suis  malade  à  ce  point  que  mon  âme  est  boule- 
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versée,  que  mes  songes  ne  sont  plus  paisibles.  Vrai- 
ment, est-ce  que  votre  maîtresse  a  pensé  à  moi? 

FAN-SOU. 

Ma  maîtresse  dit  que,  si  votre  maladie  s'aggrave 
(Elle  chante),  on  VOUS  appliquera  de  l'armoise  en- 
flammée. 


A  mon  tour,  il  m'est  inutile  de  tenir  le  rôle  du 
personnage  qui  chante  pour  expliquer  à  mon  lec- 
teur roriginalité  de  ce  rôle.  Il  comprendra 
aisément  le  parti  qu'on  en  peut  tirer,  s'il  veut  bien 
encore  une  fois  envisager  que  le  but  essentiel  de 
sa  conception  a  été  de  conduire  l'œuvre  à  son 
résultat  voulu  qui  est  l'utilité  morale  et  la  créa- 
lion  d'une  expérience  des  choses  de  la  vie. 

On  m'a  demandé  souvent  quelle  était  la  musique 
de  ces  chants  et  si  l'on  entendait  une  mélodie  qui 
se  distinguât  du  rythme  ou  de  la  cadence  de  la 
phrase  musicale.  Je  puis  dire  à  cet  égard  que  le 
peuple  chinois  a  une  grande  passion  pour  la 
musique,  et  pas  seulement  pour  la  musique  chi- 
noise. Le  fait  est  relaté  par  M.  Davis  dans  sa  des- 
cription de  la  Chine,  lorsqu'il  rappelle  que  des 
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chanteurs  italiens  exécutèrent  à  Macao  en  1833, 
avec  le  plus  grand  succès,  la  plupart  des  opéras 
de  Rossini.  «Les  Chinois,  dit  M.  Davis,  furent 
agréablement  étonnés  d'entendre  un  mélange  de 
chant  et  de  récitatif  s^  semblable  au  leur.  »  J'au- 
rais bien  désiré,  pour  conclure  avec  quelque  cer- 
titude, que  les  chanteurs  de  Rossini  entendissent 
à  leur  tour  les  chanteurs  chinois,  et  exprimassent 
un  avis  analogue;  mais  l'épreuve  n'a  pas  été 
faite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  plupart  des  Chinois  aiment 
la  musique  comme  ils  aiment  la  poésie.  La  mu- 
sique exprime  des  sentiments;  c'est  un  art  que 
nos  institutions  encouragent  comme  ayant  une 
bonne  influence  sur  les  mœurs,  et  l'on  trouve  en 
Chine,  principalement  au  nord  de  l'Empire,  des 
édifices  publics  consacrés  aux  exercices  de  la 
musique,  du  chant  et  de  la  danse.  Ces  institutions 
sont  aussi  anciennes  que  notre  civilisation  et  j'ai 
iléjà  dit,  dans  un  chapitre  relatif  aux  origines  de 
notre  empire,  que  la  musique  fut  apprise  aux 
hommes  par  les  empereurs  saints.  J'ai  fait  remar- 
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quer  aussi  que  les  plus  vieux  monuments  de  noire 
littérature  sont  en  vers,  et,  pour  ajouter  un  der- 
nier témoignage,  le  caractère  qui,  dans  notre 
langue,  signifie  vers  se  compose  de  deux  caractères 
qui  signifient  l'un  parole,  l'autre  temple.  Les  pa- 
roles du  temple,  tel  est  le  sens  du  mot  vers.  Cette 
remarque  suffit  à  établir  l'antiquité  du  lyrisme  en 
Chine.  La  tradition  rapporte  aussi  que  la  connais- 
sance des  tons  et  des  sons  a  des  rapports  intimes 
avec  la  science  du  gouvernement  et  qu'elle  pré- 
tend que  celui-là  seul  est  capable  de  gouverner 
qui  comprend  la  musique.  C'est  la  tradition  qui 
exprime  celte  opinion;  elle  est  excusable. 

Les  pièces  du  théâtre  chinois  ne  sont  pas  toutes 
semblables  au  type  que  je  viens  de  décrire;  elles 
sont  différentes  suivant  le  siècle  où  elles  ont  été 
composées.  On  peut  distinguer  autant  de  genres 
dans  le  drame  qu'il  y  a  eu  d'époques  littéraires. 
Naturellement,  je  ne  puis  pas,  dans  une  étude 
aussi  rapide,  prétendre  instruire  mon  lecteur  sur 
tous  les  genres  que  le  drame  chinois  a  vu  fleurir.. 
Je  lasserais  l'attention  la  plus  indulgente.  Mais 

7. 


118  LE  THÉÂTRE   DES  CHINOIS 

cependant  il  est  nécessaire,  pour  donner  à  ce 
travail  une  certaine  unité  de  plan,  de  rappeler  en 
peu  de  mots  quelles  furent  ces  époques  littéraires. 
La  première  époque  appartient  à  la  dynastie  des 
Thang  et  s'étend  du  viii'  au  x'  siècle;  la  seconde 
et  la  troisième  époque  correspondent  aux  siècles 
des  Song  et  des  Youên,  du  x'  au  xiv'  siècle  jusqu'à 
nos  jours.  Tel  est  l'ordre  historique.  Les  pièces 
de  théâtre  portent  un  nom  générique  qui  diffère 
selon  la  dynastie  à  laquelle  elles  appartiennent. 
Sous  les  Souï,  on  les  appelle  Amusements  des 
rues  paisibles;  sous  les  Thang,  Musique  du  jar- 
din des  Poiriers;  sous  les  Song,  Amusements  des 
forêts  en  fleurs,  et  sous  les  Mongols,  Joies  de  la 
paix  assurée. 

Les  drames  de  la  dynastie  des  Kin  et  des  Youên 
portent  le  nom  de  Youên-pen  et  de  Tsa-Ki  :  ce 
sont  les  pièces  Tsa-Ki  dont  j'ai  décrit  la  compo- 
sition dans  ce  chapitre.  Il  y  a  encore  un  autre 
genre  de  pièces,  qui  a  fourni  d'excellents  ou- 
vrages :  ce  sont  les  Yen-Kia  ou  Muettes,  ainsi 
dénommées  pour  la  légèreté  de  leurs  intrigues. 
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Mais  je  laisserai  de  côté  ces  différents  genres  pour 
ne  m'attacher  qu'aux  drames  Tsa-Ki,  lesquls 
appartiennent  exclusivement  au  siècle  des  Youên, 
le  plus  grand  siècle  littéraire  de  la  Chine,  le  plus 
distingué  par  les  grands  talents. 

Le  lecteur  attentif  tirera  cependant  une  con- 
clusion de  toutes  ces  remarques.  En  lisant  ces 
noms  bizarres  qui  désignent  des  genres  essentiel- 
lement différents,  soumis  à  des  règles  fixes,  il  se 
demandera  peut-être  si  la  Chine  est  bien  cet  em- 
pire immobile,  enseveli  dans  le  passé  des  siècles, 
et  insouciant  de  Tavenir.  Il  réfléchira,  en  consta- 
tant le  nombre  immense  des  pièces  de  théâtre  et 
la  variété  étonnante  des  genres,  que  nos  peuples 
n'ont  pu  échapper  à  la  loi  universelle  du  mouve- 
ment des  idées.  Cette  loi  est  promulguée  partout 
où  il  y  a  une  race  d'hommes,  et  la  théorie 
beau  faire,  il  faut  que  la  loi  s'exécute  et  que  les 
résultats  apparaissent.  Celte  loi  a  pour  force  la 
mode,  cette  puissance  secrète  qui  agit  sans  se 
lasser  jamais  et  qui  a  établi  son  empire  dans 
toutes  les  volontés  humaines.  Ce  qui  plaît  sous  les 
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Song  ne  plaît  plus  sous  les  Youên  ;  et,  quoique  ce 
grand  siècle  ait  réalisé  l'idéal  même  de  Tesprit, 
les  siècles  suivants,  sous  les  dynasties  des  Ming 
et  des  Thsing,  n'en  accepteront  plus  les  œuvres, 
et  un  autre  genre  sera  créé  qui  répondra  au  goût 
de  l'époque.  La  mode  n'agit  pas,  en  effet,  toujours 
dans  le  sens  du  progrès  réel,  mais  elle  agit. 
Ainsi  en  est-il  dans  toutes  les  nations. 

Les  farces  ont  fait  les  délices  des  Français  du 
xv«  siècle,  alors  qu'au  xvi',  ils  se  plairont  aux 
tirades  somnolentes  de  la  tragédie  ;  le  xvii^  siècle 
fixe  la  perfection  de  tous  les  genres  dramatiques. 
La  mode  va-t-elle  s'arrêter  en  chemin?  non  pas  : 
l'esprit  marche  toujours.  Après  Jodelle,  après 
Rotrou,  après  Corneille,  après  Racine,  même 
après  Molière,  les  auteurs  reprennent  la  plume, 
et  Reghard,  Voltaire,  Le  Sage,  Marivaux,  Beau- 
marchais créent  de  nouveaux  genres  qui  plaisent 
à  la  mode. 

L'art  sera  héroïque  sous  Louis  XIV;  léger  et 
talon  rouge  sous  Louis  XV,  il  aimera  mieux  les 
boudoirs  que  les  salons.  Il  s'émancipe  avec  Figaro 


LES    PIÈCES  121 

et  traverse  le  siècle  de  la  Révolution  en  chantant 
des  hymmes  à  la  Tyrtée.  Le  despotisme  le  rendra 
officiel  et  courtisan;  puis  il  devient  bourgeois 
avec  les  dynasties  mixtes.  Il  reprend  des  ailes,  se 
fait  romantique  et  artiste  :  il  est  Tesclave  de  la 
mode,  et,  pour  montrer  jusqu'où  il  peut  descendre, 
il  devient  opéra-bouffe.  Toutes  ces  transforma- 
tions représentent  la  vie  de  l'intelligence,  une  vie 
immortelle  qui  anime  toutes  les  noblesses  comme 
aussi  tous  les  caprices. 


11 


LE    BOUDDHISME    AU    THEATRE 


Nous  n'avons  pas  à  la  scène  de  spectacles  reli- 
gieux proprement  dits;  mais  il  existe  un  grand 
nombre  de  pièces  comiques  où  il  est  question  de 
bouddhisme  et  de  Tao,  et,  comme  ces  pièces  ne 
sont  que  des  satires  des  mœurs  religieuses  des 
sectateurs  de  Bouddha  et  du  Tao,  il  m'a  paru 
nécessaire  d'entrer  dans  quelques  développements 
au  sujet  de  ces  religions,  pour  mieux  faire  appré- 
cier les  intentions  de  la  satire.  D'autant  que  ce 
sera  une  manière  aussi  agréable  que  nouvelle 
d'apprendre  le  catéchisme  des  religions  les  plus 
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anciennes  de  Thumanité.  Le  bouddhisme  et  la 
secte  du  Tao  sont  parfaitement  inconnus,  —  et  je 
le  comprends  ;  —  mais  on  peut  en  parler  sans  trop 
fatiguer  l'attention,  et  en  faire  un  sujet  intéres- 
sant. 
La  religion  de  Bouddha  ou  de  Fô  domine  en 

Chine,  au  Thibet,  à  Siam,  en  Cochinchine,  au 
Japon.  Originairement,  elle  parut,  plus  de  mille 
ans  avant  Tère  chrétienne,  dans  l'Inde,  où  elle  fut 
traitée  comme  une  hérésie.  Persécutée  par  les 
brahmanes,  la  religion  nouvelle  se  répandit  chez 
tous  les  peuples  avec  la  promptitude  qui  est  spé- 
ciale aux  réformes.  Les  bouddhistes  ne  sont  pas 
autre  chose,  en  effet,  que  des  réformés.  Ils  pas- 
sèrent, il  y  a  trois  mille  ans,  pour  des  libéraux  et 
des  révolutionnaires,  et,  pendant  de  longs  siècles, 
ce  fut  en  Inde  une  discorde  d'opinions  théolo- 
giques qui  passionna  les  savants  et  les  sages. 

Cette  hérésie  ne  portait  pas  seulement  sur  des 
points  de  doctrine;  Bouddha  visait  à  exercer  une 
influence  sur  l'esprit  de  ses  disciples  en  leur  pro- 
posant la  pratique  de  la  vertu.  C'était  grave.  La 
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méthode  consistait  à  ne  pas  mentir,  à  ne  pas  se 
marier,  à  ne  pas  Loire  de  vin.  C'était,  comme  on 
le  voit,  des  moyens  violents. 

S'il  n'y  avait  eu  que  le  prestige  des  nouveaux 
articles  de  foi  pour  soutenir  le  crédit  de  la  religion 
nouvelle,  je  crois  que  les  brahmanes  orthodoxes 
n'auraient  pas  eu  de  grandes  difficultés  à  terrasser 
Terreur;  mais  on  avait  habilement  raconté  que  la 
mère  de  Bouddha  avait  avalé,  en  rêve,  un  éléphant, 
et  cette  circonstance  irrésistible,  jointe  à  d'autres 
de  même  force,  avait  profondément  excité  le  fana- 
tisme des  réformés. 

Dès  lors,  la  religion  était  fondée,  et  Bouddha 
pouvait  faire  croire  qu'il  était  devenu  un  dieu, 
sous  le  nom  de  Fô. 

Ce  n'est  qu'un  siècle  après  l'ère  chrétienne  que 
le  bouddhisme  fut  importé  en  Chine,  où  il  opéra 
des  merveilles.  Ses  bonzes,  observant  le  jeûne  et 
le  célibat,  semblèrent  des  êtres  d'une  espèce  supé- 
rieure. Puis  ils  avaient  des  coutumes  qui  flattaient 
les  nôtres;  leur  culte  envers  les  morts  les  rendit 
populaires.  En  peu  de  temps,  leurs  monastères 
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devinrent  1res  nombreux,  très  florissants  et  très 
influents. 

Ils  avaient  une  méthode  excellente,  qui  est  à 
recommander  à  tous  les  contrefacteurs  de  religion. 
Ils  enseignaient  une  doctrine,  mais  ils  n'exigeaiettl 
pas  qu'on  en  remplît  rigoureusement  les  devoirs. 
II  suffisait,  pour  combler  les  lacunes,  de  fair^ 
quelques  petits  cadeaux  aux  idoles.  Ils  avaient 
inventé  un  ciel,  un  purgatoire  et  un  enfer,  et, 
selon  les  cotisations,  on  passait  de  l'un  à  l'autre. 
Ces  bonzes  connaissaient  leur  espèce  humaine, 
quoique  célibataires.  Ils  savaient  que  les  Chinois 
croyaient  au  principe  du  rachat  des  fautes  par  la 
pratique  de  la  bienfaisance,  et  ils  en  avaient  tra- 
vesti  le  sens  profondément  humain,  en  lui  donnant 
un  but  beaucoup  moins  élevé.  C'est  ainsi  que  les 
meilleures  doctrines  se  corrompent. 

Au  fond,  le  système  théorique  des  bouddhistes 
est  une  sorte  d'annihilation  mentale.  Elle  conduit 
à  la  manie  et  au  fanatisme,  et  il  n'est  pas  rare  que  , 
des  disciples  trop  fervents  se  tuent,  dans  l'impa- 
tience de  voir  se  réaliser  les  rêves  de  leur  imagi- 
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nation.  L'accomplissement  des  devoirs  de  la  vie 
et  la  résignation  aux  maux  qui  nous  arrivent  sont 
des  vertus  bien  plus  hautes  que  ces  exagérations 
fantaisistes.  Aussi  le  gouvernement  chinois  a-t-il, 
dans  un  temps,  résolument  combattu  les  maximes 
du  bouddhisme,  contraires  aux  lois  établies.  On 
fit  des  persécutions,  ce  qui  ne  réussit  jamais  contre 
les  religions.  L'événement  le  prouva.  Le  boud- 
dhisme résista  à  la  violence  des  colères  officielles 
et  demeura  la  religion  du  peuple  à  qui  il  faut 
toujours  des  dieux,  qu'ils  soient  de  bois  ou  de 
bronze. 

Ces  dieux  sont  en  grand  nombre;  les  temples 
bouddhiques  sont  de  vrais  musées  de  dieux.  Il 
existe  même  un  ouvrage  chinois ,  le  Catalogue, 
qui  n'a  pas  moins  de  vingt-deux  volumes  in-8°  : 
c'est  l'histoire  authentique  des  dieux  et  des  génies. 
On  trouve  dans  cet  ouvrage  de  très  curieuses 
légendes  se  rapportant  à  d'antiques  traditions  ; 
c'est  une  sorte  d'encyclopédie  de  tous  les  cultes, 
y  compris  môme  le  culte  du  feu,  dont  il  existe 
encore  des  adorateurs  dans  certaines  localités  des 
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provinces  du  centre.  Mais  ces  considérations 
m'entraîneraient  hors  de  mon  sujet.  Je  reviens  à 
la  satire. 

Le  dogme  de  la  métempsycose  fait  partie  des 
croyances  encouragées  par  le  bouddhisme.  C'est 
une  théorie  comme  une  autre;  elle  ne  gêne  per- 
sonne. Gomme  influence  sur  Tesprit  du  populaire, 
elle  n'est  pas  à  dédaigner;  car,  selon  la  vérité 
bouddhique,  après  que  les  jugements  ont  été 
rendus  là-haut  sur  les  affaires  qui  nous  con- 
cernent, nous  sommes  classés.  Il  y  a  une  pre- 
mière classe  qui  comprend  les  hommes  ver- 
tueux :  ceux-là  montent  au  ciel,  il  n'y  a  plus  à 
s'occuper  d'eux.  La  seconde  classe  comprend  tous 
les  hommes  de  moyenne  vertu,  une  vertu  à  l'usage 
des  gens  du  monde  :  ceux-là  retournent  sur  la 
terre  et  y  nagent  dans  les  délices  du  mandarinat 
et  de  la  fortune.  Quant  aux  gens  de  la  troisième 
classe,  le  lecteur  l'a  déjà  deviné,  ce  sont  les  mé- 
chants, ceux  qui  ne  sont  pas  bouddhistes  :  dans 
l'enfer,  les  méchants  !  et  ils  y  restent.  De  sorte 
que,  pour  peu  qu'on  soit  intelligent,  on  n'a  vrai- 
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ment  à  choisir  que  la  seconde  classe.  Vertu 
moyenne,  offrandes  moyennes  aux  idoles,  c'est  la 
théorie  du  juste  milieu,  elle  est  réalisable. 

Telles  sont  les  physionomies  de  ce  culte  qui  a 
des  centaines  de  millions  d'adeptes.  Elles  ont 
séduit  les  auteurs  comiques  et  leur  ont  fourni  des 
situations  très  burlesques.  La  scène  ridiculise 
toutes  ces  extravagances,  sans  faire  grand  mal  à 
la  religion. 

V Histoire  du  caractère  Jin  est  un  drame  boud- 
dhique qui  peut  être  cité  dans  une  étude  comme 
celle-ci,  où  j'ai  eu  le  dessein  de  présenter  des 
traits  de  mœurs  d'après  le  théâtre.  Le  lecteur 
pourrajuger,  par  l'extravagance  même  des  scènes, 
en  quelle  estime  certains  auteurs  dramatiques 
tenaient  la  religion  de  Bouddha  soiis  la  dynastie 
des  Youên. 

Le  sujet  de  ce  drame  est  une  conversion,  non 
pas  une  conversion  vulgaire,  celle  d'un  avare! 
De  sorte  qu'un  lettré  imprudent  pourrait,  après 
la  lecture  de  cette  pièce,  composer  une  thèse  sur 
ce  sujet  important  :  a  De  l'influence  du  boud- 
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dhisme  sur  la  répression  des  vices.  »  Mais  il  fau- 
drait plus  que  de  l'enthousiasme,  comme  on  en  va 
juger. 

Cet  avare  s'appelle  Lieou  :  il  exerce  le  métier  de 
prêteur  sur  gages  :  un  bon  métier  pour  un  avare. 
Les  premières  scènes  nous  dépeignent  son  avarice. 
Arrive  un  bouddha,  gros  et  gras,  qui  vient  deman- 
der l'aumône.  L'avare  se  moque  du  mendiant;  il 
appelle  ses  voisins  : 

—  Venez  donc  voir  ce  saint  homme.  A-l-on 
jamais  vu  un  homme  d'une  telle  corpulence? 

Les  risées  s'entre-croisent  ;  on  veut  savoir  com- 
bien il  pèse,  de  quoi  il  se  nourrit. 

—  Il  faut  que  je  prenne  la  mesure  de  son  ventre, 
dit  l'avare. 

Le  mendiant  cependant  résiste,  en  vrai  boud- 
dha qu'il  est,  à  ces  assauts  d'injures,  et  ne  se 
tient  pas  pour  battu. 

—  Donnez-moi  à. manger,  dit-il,  et  je  vous 
transmettrai  ma  doctrine. 

LIEOU. 

Votre  doctrine,  où  est-elle? 
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LE    MENDIANT. 

Apportez-moi  du  papier,  de  l'encre  et  un  pinceau. 

LIEOU. 

Je  n'ai  pas  de  papier,  (a  part.)  Une  feuille  qui  coûte 
un  denier;  c'est  une  ruine,  une  vraie  ruine,  que  cet 
homme. 

LE    MENDIANT. 

Si  VOUS  n'avez  pas  de  papier,  qu'on  m'apporte  de 
l'encre  et  un  pinceau.  Je  puis  écrire  ma  doctrine  sur 
la  paume  de  votre  main.  Lieou,  votre  main  î 

LIEOU. 

La  voici. 

LE    MENDIANT,    écrivant. 

Je  vous  transmets  la  grande  doctrine  de  Fô. 

LIEOU,    regardant   sa   main. 

0  chose  comique  !  C'est  le  caractère  Jin  «  pa- 
tience». 

LE    MENDIANT. 

Dites  un  trésor  que  vous  porterez  toujours  avec 

vous.  Il  disparaît. 

L*avare,  après  avoir  vainement  cherché  le  boud- 
dha, est  convaincu  qu'un  prodige  vient  de  se 
passer.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  quand  il  veut 
effacer  le  caractère,  il  ne  peut  y  parvenir.  11  a 
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beau  se  tremper  la  main  dans  l'eau,  il  a  beau 
brosser,  frotter,  rien  n'y  fait.  Bien  plus,  le  carac- 
tère se  reproduit  sur  les  objets  qu'il  touche.  Il 
n'en  faut  pas  douter  :  c'est  un  prodige.  Il  se  prend 
de  querelle  avec  un  individu  qui  vient  lui  réclamer 
de  l'argent  qu'il  ne  doit  pas  :  il  le  frappe,  il  le 
tue;  et,  quand  on  relève  le  malheureux,  Lieou 
aperçoit  sur  sa  poitrine  le  caractère  «  Jin  »,  que 
sa  main  y  a  imprimé.  Cette  apparition  cause  sur 
son  esprit  une  vive  impression;  à  ce  moment,  le 
mendiant  apparaît  de  nouveau  et  exhorte  l'avare, 
encore  terrifié  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  à 
embrasser  le  bouddhisme. Lieou  résiste;  cepen- 
dant il  renonce  au  monde,  s'enferme  dans  un 
pavillon  solitaire,  et  laisse  à  sa  femme  l'adminis- 
tration de  ses  biens.  L'avare  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  converti;  les  aventures  qui  vont  lui  arriver 
achèveront  de  le  convaincre. 

Ce  sont  des  chagrins  domestiques  qui  l'épron- 
vent.La  femme  de  l'avare  appartient  à  la  classe 
«  des  femmes  de  vertu  équivoque  »,  c'est-à-dire 
qu'elle  met  à  profit  les  loisirs  que  son  mari  lui 
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donne,  depuis  qu'il  s'est  enseveli  dans  la  solitude. 
Averti  des  excès  auxquels  elle  se  livre,  Tavare, 
transporté  de  colère,  saisit  un  couteau  et  se  pré- 
cipite dans  l'appartement  de  sa  femme.  Ses  soup- 
çons n'étaient  que  trop  fondés;  il  lève  son  couteau 
pour  frapper,  quand  il  aperçoit  sur  la  lame  le 
caractère  «  Jin  >.  Le  couteau  tombe  de  ses  mains. 
La  femme  coupable  profite  de  ce  moment  de  stu- 
peur pour  se  sauver,  mais  non  sans  invectiver  son 
mari  de  ses  sarcasmes.  Le  mendiant  apparaît 
encore  une  fois  ;  l'avare  se  convertit  définitivement,  - 
abandonne  ses  richesses  et  entre  dans  un  monas- 
tère. 

€ette  pièce  est,  comme  on  en  peut  juger,  d'une 
originalité  assez  audacieuse,  et  se  rapproche 
plutôt  du  genre  de  la  légende  que  de  celui  de  la 
comédie.  On  voudra  bien  admettre  cependant  que 
i'auleur  de  cette  pièce  est  excusable  d'avoir  forcé 
ses  moyens  d'action,  si  l'on  considère  le  but  qu'il 
s'est  proposé  d'atteindre,  celui  de  convertir  un 
avare.  L'entreprise  n'était  pas  aisée,  et  je  gage 
que,  sans  le  concours  bienveillant  du  prodige, 
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Favare  serait  resté  avare.  Les  hommes  ne  se 
laissent  pas  facilement  persuader  par  les  raisons; 
c'est  extrêmement  rare.  Un  vice,  quel  qu'il  soit, 
voire  un  simple  défaut,  n'est  plus  à  raisonner  ;  il 
est  à  épouvanter  par  tous  les  moyens  que  procure 
l'imagination. 

Le  plus  grand  des  philosophes  s'appelle  Croque- 
mitaine. 


m 


LA    SECTE    DU    TAO 


Lao-Tseu,  surnommé  l'Épicure  de  la  Chine,  a 
laissé  un  livre  le  Tao-te-King,  qui  est  un  des  plus 
grands  monuments  de  la  philosophie  chinoise.  Il 
ne  faudrait  pas  confondre  la  doctrine  du  Tao, 
c'est-à-dire  de  la  raison  pure,  avec  la  secte  du 
Tao  qui  est  une  contrefaçon  de  la  pensée  du 
maître.  Lao-Tseu  prêchait  et  pratiquait  la  sim- 
plicité et  l'humilité.  C'est  le  sage,  tel  que  l'anti- 
quité l'a  défini,  exempt  de  passions,  indulgent, 
vivant  en  paix  avec  lui-même;  une  sorte  de  Jean- 
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Jacques,  moins  les  théories  et  la  mauvaise  hu- 
meur. 

Il  ne  m*est  pas  agréable  de  parler  ici  de  ce  beau 
livre  du  Tao-te-King,  à  Toccasion  des  critiques 
satiriques  dont  les  sectateurs  du  Tao  ont  été  Tob- 
jet.  Les  maximes  de  Lao-Tseu  sont  admirables; 
elles  étonnent  l'esprit  par  une  certaine  force  qui 
n'appartient  qu'au  génie  ;  elles  ont  de  la  lumière, 
de  la  profondeur,  un  je  ne  sais  quoi  qui  leur 
communique  le  ton  des  révélations.  Cependant 
je  dirai  quelques  mots  de  cette  philosophie  du 
Tao,  qui  est  contemporaine  de  la  grande  époque 
de  Confucius. 

Le  Tao  interprété  par  Lao-Tseu,  c'est  la  raison 
•universelle  suprême,  la  cause  de  toute  chose. 
Ecoutez  ces  magnifiques  strophes  : 

«  C'est  le  Tao  qui  a  produit  les  êtres  matériels; 
auparavant  ce  n'était  qu'une  confusion  complète, 
une  chose  indéfinissable; 

5)  C'était  un  chaos,  une  confusion  inaccessible 
â  la  pensée  humaine ... 
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•  »  Avant  l'existence  du  ciel  et  de  la  terre,  ce 
n'était  qu'un  silence  immense,  un  vide  incom- 
mensurable et  sans  forme. 

»  Seul  le  Tao  existait,  infini,  immuable;  il  cir- 
culait dans  l'espace  illimité  ; 

»  On  peut  le  considérer  comme  la  mère  de  l'uni- 
vers; moi,  j'ignore  son  nom,  mais  je  le  désigne 
par  le  nom  de  Tao,  raison  universelle  suprême.  » 


Les  maximes  les  plus  élevées  et  les  plus  célè- 
bres de  l'antiquité  grecque  sont  contenues  dans 
ce  livre  : 

«  Celui  qui  connaît  les  hommes  est  instruit  ;  celui 
qui  se  connaît  soi-même  est  vraiment  éclairé; 
celui  qui  subjugue  les  hommes  est  puissant; 
celui  qui  se  dompte  soi-même  est  véritablement 
fort. 

»  Celui  qui  connaît  le  suffisant  est  riche;  celui 
qui  accomplit  des  œuvres  difficiles  et  méritoires 
laisse  un  souvenir  durable  dans  la  mémoire  des 
hommes. 
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»  Celui  qui  ne  dissipe  pas  sa  vie  est  impéris- 
sable.. .» 


Voulez-vous  aborder  des  vérités  mystérieuses, 
on  en  trouve  la  trace  dans  ce  passage  : 

«  Le  Tao  a  produit  un;  im  a  produit  deux; 
deux  a  produit  trois;  trois  a  produit  tous  les 
êtres.  » 

C'est  le  principe  de  la  trinité-une,  ce  nombre 
divin  trois  des  Indous,  dont  on  retrouve  le  sou- 
venir dans  toutes  les  philosophies  de  l'antiquité. 

Je  ne  connais  pas  de  formule  morale  ou  philo- 
sophique qui  n'ait  été  promulguée  par  ce  grand 
esprit,  et  c'est  assurément  un  sujet  très  curieux 
que  la  découverte,  dans  un  livre  aussi  ancien,  de 
maximes  et  de  théories  qui  ont  donné  à  leurs  au- 
teurs, en  Occident,  une  renommée  immortelle. 

Les  disciples  de  Lao-Tseu  se  sont  servis  de 
son  nom  et  de  ses  écrits  pour  composer  une  secte 
qui  est  loin  de  répondre  aux  doctrines  du  maître. 
Cette  secte  est  peu  en  honneur  en  Chine  actuel- 

8. 
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lement,  mais  il  fut  un  temps  où  elle  a  eu  une  très 
grande  vogue.  Les  Tao-Sse  sont  exactement  des 
<îharlatans  ;  ils  exploitent  les  faibles  esprits  qui 
croient  aux  philtres  et  aux  pierres  philosophales. 
Ils  ont  beaucoup  de  traits  de  ressemblance  avec 
les  alchimistes  et  les  sorciers.  Ils  prétendent 
naturellement  être  en  relation  avec  les  démons, 
les  génies;  ils  ont  des  spécifiques  pour  tous  les 
:^enres  de  maladie,  comme  s'ils  étaient  médecins. 
Ces  types  d'hommes  n'existent  pas  seulement  en 
Chine,  il  s'en  rencontre  partout,  partout  où  il  y  a 
des  êtres  humains,  assez...  humains  pour  croire 
aux  fantômes,  aux  charmes,  aux  amulettes,  aux 
talismans,  à  la  divination,  à  l'astrologie,  aux 
esprits  frappeurs.  C'est  une  secte  qui  a  ses  adeptes 
dans  tout  l'univers,  mais  la  maison  mère  est  en 
Chine. 

La  spécialité  de  Tao-Sse  est  de  prédire  l'avenir 
sans  le  concours  des  cartes  ;  ce  n'est  même  pas 
nécessaire;  ils  professent  le  dogme  de  la  trans- 
migration des  âmes;  ils  évoquent  les  esprits,  ils 
sont  immortels,  et   transmigrent  indéfiniment. 
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Les  auteurs  satiriques  n'ont  pas  eu  de  peine  à 
découvrir  le  ridicule  de  ces  fantasmagories,  et 
quelques-unes  de  leurs  pièces  sont  plaisantes. 
Celles  de  ces  pièces  qui  ont  conservé  la  faveur  du 
public  le  doivent  cependant,  non  pas  tant  à  la 
satire  de  ces  doctrines  charlatanesques  qu'aux 
situations  qu'elles  mettent  en  scène. 

Sans  une  idée  comique,  il  n'y  a  pas  d'œuvre 
durable.  Ce  qui  plaît  dans  V Avare ^  pour  citer  un 
exemple,  ce  n'est  pas  seulement  l'agrément  des 
détails  qui  se  rapportent  aux  mœurs  de  l'avarice  ; 
Harpagon  veut  épouser  l'amante  de  son  fils,  et 
c'est  cette  situation  qui  séduit  l'intérêt.  De  même 
le  misanthrope  est  amoureux  d'une  coquette.  Ce 
sont  ces  singularités  qui  constituent  l'art  comique. 
L'auteur  groupe  ses  personnages  autour  d'une 
idée  comique,  définit  les  caractères,  oppose  des 
contrastes,  et,  de  tous  ces  jeux  de  scène,  il  ré- 
sulte un  intérêt  qui  ne  vieillit  plus.  C'est  une  rai- 
son analogue  qui  explique  la  faveur  dont  jouissent 
encore  les  pièces  satiriques  Tao-Sse  de  notre 
ancien  répertoire. 
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La  satire  de  la  transmigration  est  une  source 
inépuisable  d'amusantes  fictions.  Je  regrette  que 
les  philosophes  de  Textrême  Occident  n'aient  pas 
encouragé  cette  doctrine;  il  y  aurait  encore  de 
beaux  jours  pour  la  gaieté.  Parmi  les  situations 
qui  ont  le  plus  séduit  l'imagination  des  auteurs, 
il  en  est  une  qui  revient  très  fréquemment  :  c'est 
celle  du  mari  qui  a  transmigré  et  qui  revient 
constater,  après  son  décès,  combien  de  temps  a 
duré  le  deuil  de  sa  veuve,  quelle  conduite  elle 
observe  dans  sa  douleur,  et  il  va  sans  dire  que 
les  transmigres  n'ont  eu  que  très  rarement  la 
consolation  de  se  voir  regrettés.  Ce  sujet  est 
essentiellement  comique  ;  car  il  oppose  le  rire 
aux  larmes,  les  serments  éternels  aux  défections 
du  lendemain,  les  promesses  rassurantes  qui 
bercent  le  dernier  sommeil  aux  aventures  galantes 
qui  adoucissent  le  veuvage.  Ce  sont  les  inconsé- 
quences du  cœur  humain;  il  n*y  a  pas  de  latitude 
spéciale  pour  ces  sortes  d'antithèses;  elles  fleu- 
rissent partout.  Partout  on  croit  à  la  sincérité 
des  larmes,  à  l'éternité  de  la  douleur;  c'est  une 
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espérance  qui  est  chère  aux  mourants,  comme 
s'ils  avaient  besoin  d'emporter  avec  eux  le  souve- 
nir d'une  vertu  humaine,  pour  en  parer  leur  âme 
dans  la  foule  des  anges  et  des  dieux.  Le  dernier 
rêve  de  la  vie  est  de  croire  à  la  fidélité.  Le  dogme 
de  la  transmigration  permet  de  contrôler  ces 
charmantes  imaginations,  et  si,  après  la  lecture 
de  nos  pièces,  il  est  des  maris  qui  conservent 
encore  des  illusions,  c'est  qu'ils  ont  une  foi  solide. 
Il  est  de  fait  que  les  satires  contre  les  femmes 
font  peu  de  mal  à  la  femme,  par  cette  raison  que 
nous  appliquons  ces  satires  aux  femmes  des  autres 
et  que  nous  nous  obstinons  à  orner  la  nôtre  de 
toutes  les  faveurs  de  l'exception.  C'est  de  règle. 
Une  des  pièces  les  plus  amusantes  du  répertoire 
Tao-Sse  est,  sans  contredit,  la  Transmigration  de 
Yo-€heou;  les  situations  en  sont  comiques,  et, 
convenablement  arrangée,  elle  pourrait  passer  au 
Palais-Royal,  dans  le  genre  des  vaudevilles,  ou 
même  au  Ghâtelet,  comme  féerie.  Le  lecteur  en 
jugera  du  reste,  lui  même,  plus  aisément  que 
moi. 
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Le  principal  personnage  du  drame,  Yo-Cheou, 
est  un  fonctionnaire  de  Tordre  judiciaire.  Il  est 
assesseur  iprès  le  tribunal  d'un  district  important, 
où  il  rend  la  justice  depuis  longtemps  déjà.  C'est 
un  type  de  juge  comme  il  s'en  trouve  fréquem- 
ment dans  les  pièces  satiriques;  ce  n'est  pas  un 
magistrat  complètement  intègre.  L'auteur  nous 
met  en  courant  de  ses  faiblesses,  fait  allusion  à 
certains  petits  présents  qui  ont  adouci  les  ri- 
gueurs d'une  instruction  commencée  ;  en  somme, 
c'est  un  pauvre  juge.  Il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi, 
puisque  l'empereur  a  ordonné  une  enquête  au 
sujet  de  l'administration  de  la  justice  dans  le  dis- 
trict soumis  à  la  juridiction  de  Yo-Cheou.  La  nou- 
velle en  arrive  au  tribunal;  mais  le  juge  connaît 
5on  greffier  et  sait  bien  que  les  procédures  sont 
régulières.  Le  censeur  fera  un  rapport  favorable. 

Comme  il  sortait  du  tribunal,  il  rencontre  le 
grand  anachorète,  l'immortel  Tao-Sse-Liu,  qui, 
du  plus  loin  qu'il  l'aperçoit,  s'écrie  : 

—  Malheur  à  Yo-Cheou  !  sa  dernière  heure  est 
arrivée  ! 
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La  foule  se  rassemble  autour  de  ce  visionnaire, 
qu'elle  prend  pour  un  insensé.  Le  magistrat 
ordonne  qu'on  l'arrête.  Ici  se  termine  le  pro- 
logue. 

Yo-Gheou,  rentré  chez  lui,  tombe  subitement 
malade;  il  sent  ses  forces  diminuer  progressive- 
ment; la  prédiction  du  Tao-Sse  s'accomplit;  il  va 
mourir.  Toute  sa  famille  l'environne,  anxieuse; 
on  appelle  le  médecin  :  vains  efforts;  le  mal  est 
sans  remède.  Yo-Gheou  appelle  son  frère  et  lui 
adresse  ses  suprêmes  recommandations;  elles 
sont  curieuses  et  renferment  des  traits  de  mœurs 
intéressants.  r 

YO-CHEOU. 

Mon  frère,  j'ai  des  amis,  j'en  ai  surtout,  quand  j'or- 
donne un  grand  festin;  mais  à  qui,  si  ce  n'est  à  vous, 
pourrai-je  confier  ma  femme,  recommander  mon  fils? 
Ecoutez  :  je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur.  Ma  femme 
est  jeune  encore,  elle  est  belle,  elle  a  des  charmes... 

SUN-FO. 

Qui  ne  font  aucun  tort  à  sa  vertu.  Qu'avez-vous  à 
craindre  ? 

YO-CHEOU. 

Ce  que  j'ai  à  craindre?  Les  séducteurs.  Il  y  a  dans 
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le  monde  des  hommes  qui  ne  rougissent  de  rien  ;  ils 
viendront. 

SUN-FO. 

Mais,  mon  frère,  vos  craintes  sont  sans  fondement. 
Ma  belle-sœur  ne  se  laissera  pas  séduire. 

LA   FEMME    DE    YO-CHEOU,  entrant.  ' 

Quel  langage  tenez-vous  là  ?  j'ai  tout  entendu.  De 
pareils  soupçons  sont  injurieux  pour  moi.  Eh!  de 
grâce,  dans  l'état  où  vous  êtes,  bannissez  de  votre 
esprit  les  mauvaises  pensées.  Allez,  quoi  qu'il  arrive, 
je  resterai  dans  le  veuvage.  J'habiterai  avec  mon  fils, 
je  ne  contracterai  pas  de  nouveaux  nœuds  ;  femme,  je 
n'ai  jamais  quitté  la  maison;  veuve,  je  n'en  sortirai 
pas.  Oserais-je  regarder  un  homme  en  face,  fi  donc  ! 

Le  juge  ne  se  laisse  pas  convaincre  parles  pro- 
testations de  sa  femme;  il  est  sans  confiance.  Il 
calcule  toutes  les  occasions  qui  s'offriront  à  sa 
femme  de  sortir  et  de  s'exposer  aux  regards  des 
hommes;  il  la  voit  même  suivant  son  convoi. 

—  Tous  les  jeunes  gens  delà  ville  diront  alors  : 
«  Yo,  Tassesseur  du  tribunal,  avait  une  femme 
d'une  beauté  accomplie  :  elle  s'est  toujours 
dérobée  aux  regards  du  public;  allons  donc  au 
convoi,  nous  la  verrons.  »  Ah!  ma  femme,  dès 
qu'ils  vous  apercevront,  ne  seront-ils  pas  frappés 
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de  rélègance  de  votre  taille  et  de  Tirrésistible 
attrait  de  vos  charmes  !  Tl  me  semble  déjà  que  je 
les  entends  :  «  Oh!  qu'elle  est  belle!  qu'elle  est 
belle  !  » 

Ce  bon  juge  avait  vraiment  trop  d'imagination. 
Enfin  on  le  calme  comme  on  peut  :  on  le  rassure; 
tous  lui  arrachent  une  à  une  ses  craintes 
anxieuses  : 

—  Mon  pauvre  ami,  je  te  pleurerai  éternel- 
lement. 

—  J'irai  te  rejoindre  bientôt. 

—  Mon  frère,  je  veillerai  sur  elle. 
Le  moment  fatal  approche  : 

—  Ma  femme,  quand  je  ne  serai  plus,  restez 
chez  vous. 

Il  meurt.  Il  doutait  encore  le  malheureux! 

C'est  au  second  acte  que  commence  réellement 
la  pièce  Tao-Sse.  Le  théâtre  représente  l'enfer,  ou 
plutôt  un  des  enfers  des  Tao-Sse  :  car  on  en  compte 
dix-huit.  Le  roi  des  enfers  y  assemble  sa  cour  de 
démons  et  de  génies.  Nous  sommes  dans  la  sombre 
demeure  des  jugements.  Mais  le  poète  est  bon 


146  LE  THÉÂTRE  DES  CHINOIS 

architecte;  il  a  donné  à  l'arbitre  souverain  des 
destinées  humaines  un  palais  magnifique,  et  son 
imagination  a  revêtu  les  esprits  et  les  démons  des 
formes  les  plus  fantastiques.  La  scène  pourrait 
inspirer  les  brosseurs  de  décors  les  plus  en 
renom. 

L'infortuné  Yo-Gheou  est  introduit;  lui  qui  a 
rendu  tant  de  jugements  est  jugé  à  son  tour,  et 
pas  le  moindre  avocat  pour  le  défendre  !  C'est 
peut-être  la  première  fois  qu'il  voit  rendre  la 
justice.  Il  est  condamné. 

J'ai  dit  dans  un  autre  chapitre  quel  genre  de 
supplice  le  dieu  des  enfers  réserve  aux  vicieux  et 
aux  fourbes.  Cette  comédie  en  fournit  un 
exemple.  Yo-Cheou  doit  subir  le  châtiment 
réservé  aux  avares,  et  il  est  assez  ingénieux  : 
ramasser,  au  fond  d'une  chaudière  remplie  d'huile 
bouillante,  une  petite  pièce  de  monnaie,  et  cela 
éternellement.  Yo-Cheou  est  terrifié,  et  il  y  a  de 
quoi!  Heureusement  pour  lui,  l'anachorète  Liu 
vient  intercéder  en  sa  faveur.  Les  immortels 
Tao-Sse  ont  la  faculté  de  se  transporter  en  tout 
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lieu  ;  tous  les  espaces  leur  sont  ouverts  ;  ils  sont 
libres.  Ce  sont  des  puissances  dans  les  enfers.  Il 
s'approche  de  Yo-Cheou  et  lui  fait  un  petit  cours 
de  morale;  il  lui  promet  sa  protection,  s'il  veut  se 
convertir  à  la  foi  des  Tao-Sse.  Le  malheureux 
jure  par  tous  les  diables  de  l'enfer  qu'il  se  con- 
vertit à  tout  ce  que  l'on  voudra  :  ce  n'était  pas  le 
moment  de  faire  le  délicat.  Aussitôt  Tanachorète 
demande  audience  au  roi.  Le  dialogue  est  comique. 

LE    ROI. 

Illustre  maître,  j'aurais  dû  aller  à  votre  rencontre. 
Que  je  suis  confus  de  mon  incivilité!  Elle  est  impar- 
donnable. 

LIU. 

J'ai  à  vous  entretenir  d'une  affaire  sérieuse.  Quel 
crime  a  donc  commis  Yo-Cheou,  pour  que  vous  lui  in- 
fligiez un  tel  châtiment? 

LE   ROI. 

Vous  ne  savez  donc  pas  que  cet  abominable  homme, 
pendant  qu'il  était  assesseur,  vendait  la  justice... 
C'est  un  avare.  Oh  !  il  ira  dans  la  chaudière. 

LIU. 

Grand  roi,  imitez  la  vertu  du  seigneur  souverain  du 
Ciel,  qui  aime  à  donner  l'existence  aux  êtres.  Cet 
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homme,  tout  cupide  qu'il  est,  n'en  a  pas  moins  la  vo- 
cation religieuse.  Et,  d'ailleurs,  il  est  converti  ;  il  a 
prononcé  des  vœux  ;  j'en  fais  mon  disciple.  Par  con- 
sidération pour  moi,  rejoignez  son  âme  à  son  corps, 
rendez-le  au  monde. 

LE   ROI. 

Attendez,  que  je  regarde  un  peu.  (ii  regarde.)  Quel 
malheur  !  La  femme  de  Yo-Gheou  vient,  à  l'instant 
même,  de  brûler  le  corps  de  son  mari. 

LIU. 

Comment  donc  faire? 

YO-CHEOU. 

Quelle  infamie!  quelle  cruauté!  Ah!  ma  femme, 
vous  étiez  donc  bien  pressée  d'en  finir  avec  mes  restes  l 
ne  pouviez-vous  pas  attendre  un  jour  de  plus  ! 

LIU. 

Vous  avez  le  moyen  de  substituer  à  son  propre  corps 
le  corps  d'un  autre.  Grand  roi,  examinez  donc  ! 

LE    ROI. 

Très  volontiers,  (ii  regarde.)  Il  y  a,  dans  le  faubourg 
du  district,  un  jeune  boucher,  qui  est  mort  depuis 
trois  jours.  Son  nom  de  famille  est  Li.  Vénérable  im- 
mortel, je  puis  faire  transmigrer  l'âme  de  Yo-Cheou 
dans  le  corps  de  ce  boucher.  Qu'en  pensez-vous?  je 
vous  avertis  qu'il  est  horriblement  laid  :  il  a  des  yeux 
bleus. 

LIU. 

J'accepte,  j'accepte,  (a  Yo-cheou.)  On  va  opérer  votre 
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transmigration.  Vous  le  voyez,  on  ne  peut  pas  réunir 
votre  âme  à  votre  corps,  puisque  votre  femme  l'a 
brûlé;  il  ne  faut  pas  toutefois  que  cet  événement  laisse 
dans  votre  âme  des  regrets  inutiles.  Vous  transmi- 
grerez dans  le  corps  d'un  jeune  boucher,  qui  n'était 
pas  beau.  Vous  aurez  des  yeux  bleus.  Mais  n'importe, 
n'avez-vous  pas  renoncé  à  la  convoitise,  à  la  volupté? 
Yo-Cheou,  soyez  toujours  fidèle  à  vos  vœux;  souvenez- 
vous  bien  de  mes  exhortations...  Maintenant,  votre 
nouveau  nom  est  Li.  Allez,  quittez  la  ville  des 
morts. 


Le  lecteur  devine  que  M.  Li  ne  se  le  fait  pas 
dire  deux  fois. 

Le  troisième  acte  nous  ramène  sur  terre,  et, 
comme  on  s'en  doute  bien,  dans  la  maison  du 
boucher  Li.  Toute  la  famille  est  rassemblée  dans 
la  triste  chambre;  les  voisins,  selon  la  coutume, 
assistent  ces  pauvres  gens  et  leur  prodiguent  des 
consolations.  Le  moment  est  venu  de  procéder  à 
la  cérémonie  funèbre,  quand  tout  à  coup  le  mort 
se  ranime  et  se  dresse  sur  son  lit.  L'étonnement 
et  la  joie  éclatent  sur  tous  les  visages,  on  se  pré- 
cipite vers  lui  les  bras  tendus;  c'est  la  résurrec- 
tion de  la  vie  et  du  bonheur.  Mais  Yo-Cheou,  qui 
vient  d'accomplir  son  voyage  à  travers  les  espaces 
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et  qui  ne  se  souvient  déjà  plus  de  son  aventure, 
est  loin  de  partager  la  même  joie  : 

—  Chut!  s'écrie-t-il  d'un  ton  courroucé;  à 
l'audience!  à  l'audience!  je  ne  m'occupe  d'affaires 
qu'à  l'audience.  A-t-on  jamais  vu  un  scandale 
pareil?  Quelle  audace  !  Ils  viennent  jusque  dans 
ma  chambre  à  coucher. 

L'infortuné  Yo  ne  reconnaît  naturellement  per- 
sonne :  ni  son,  père  qui  lui  présente  toute  sa 
famille;  ni  sa  femme,  qui  veut  absolument  l'em- 
brasser. 

—  Li,  mon  époux,  vous  me  reconnaissez,  moi? 
vous  reconnaissez  votre  femme,  qui  vous  aime 
tant? 

Mais  il  ne  la  reconnaît  pas;  il  prend  tout  ce 
monde-là  pour  des  fous;  il  appelle  à  grands  cris 
son  greffier. 

—  Mettez-moi  tous   ces  gens-là  à  la  porte. 
Cependant  les  parents  tiennent  bon,  la  femme 

surtout. 

YO-CHEOU. 

Ah  !  vous  m'assourdissez  les  oreilles.  Laissez-moi 
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réfléchir  un  peu.  Ah!  je  me  souviens  maintenant  des 
paroles  de  mon  libérateur,  quand  j'ai  quitté  les  enfers. 
Mon  àme  a  transmigré  dans  le  corps  d'un  boucher.  La 
maison  où  je  me  trouve  est  probablement  celle  qu'il 
habitait.  Comment  faire  pour  en  sortir?  Ecoutez,  il  est 
très  certain  que,  tout  à  l'heure,  j'étais  mort  ;  il  est 
encore  très  certain  que  je  ne  suis  qu'à  moitié  res- 
suscité. Mon  âme  est  dans  mon  corps,  mais  mon  esprit 
n'y  est  pas.  Il  est  resté  dans  la  pagode.  Il  faut  que 
j'aille  chercher  mon  esprit. 

Voilà  Yo-Gheou  qui  veut  se  lever;  mais  il  igno- 
rait que  le  fils  du  boucher  avait  une  jambe  tor- 
tue; il  tombe;  on  lui  apporte  sa  béquille.  La 
réflexion  qu'il  fait  en  se  voyant  si  mal  favorisé  est 
à  citer  : 

—  Dans  ma  vie  précédente,  quand  j'étais  asses- 
seur au  tribunal,  j'avais  une  conscience  tortueuse, 
et  maintenant  je  reviens  dans  le  monde  avec  une 
jambe  tortue.  C'est  justice. 

.  Le  quatrième  acte  nous  montre  Yo-cheou, 
clopin-clopant,  cherchant  dans  toutes  les  rues 
son  ancien  domicile  ;  il  demande  aux  passants  : 

—  Savez-vous  où  je  demeure  ? 

—  Non. 

—  Savez-vous  où  est  la  maison  de  Yo-Cheou  ? 
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—  La  voici. 

L'assesseur  ne  reconnaît  plus  sa  maison,  qui  a 
été  remise  à  neuf  après  sa  mort,  par  ordre  du 
censeur  impérial,  et  en  récompense  des  loyaux 
■  services  qu'il  a  rendus  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions judiciaires. 

La  satire  est  plaisante  ;  mais  elle  ne  rend  Yo- 
Cheou  que  plus  impatient  de  revoir  sa  femme.  Il 
frappa.  C'est  sa  femme  qui  ouvre.  Ciel!  quel  est 
son  effroi  en  apercevant  un  homme  aussi  laid  qui 
se  déclare  son  mari.  Yo-Cheou  lui  raconte  son 
histoire,  on  s'explique;  mais  voilà  que  toute  la 
famille  du  boucher  fait  irruption  dans  la  chambre. 
La  femme  de  Li  réclame  son  mari  ;  une  altercation 
s'engage,  le  greffier  s'empare  de  la  béquille  et  en 
administre  quelques  volées  au  boucher;  on  crie; 
on  appelle  à  l'aide;  tous  se  rendent  à  l'audience. 

C'est  le  censeur  impérial  qui  préside.  Li  est 
le  demandeur  ;  Yo-Cheou,  le  défendeur.  Une  cause 
singulière  à  juger  !  Le  juge  a  devant  lui  un  homme 
qui  est  double.  A  qui  rendre  le  mari?  L'épreuve  du 
jugement  de  Salomon  n'était  même  pas  possible. 
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Heureusement  pour  le  président,  Tanachorète, 
le  deus  ex  machina,  intervient  à  Taudience  et 
rappelle  à  Yo-Cheou  ses  engagements,  qu'il  était 
naturellement  en  train  d'oublier.  L'ancien  juge 
se  désiste  de  ses  prétentions  et  embrasse  décidé- 
ment la  vie  religieuse.  L'audience  est  levée. 

Cette  pièce  a  de  l'entrain,  et  une  certaine  gaieté 
vive  qui,  à  la  scène,  est  fort  récréative.  En  somme, 
le  dogme  de  la  transmigration  y  est  présenté  d'une 
manière  assez  raisonnable.  Les  dieux  ont  de 
l'équité  et  de  Tindulgence  :  ce  qui  me  paraît  dans 
l'ordre;  le  malheureux  juge,  menacé  d'appartenir 
à  deux  femmes,  se  fait  ermite,  comme  le  diable, 
quand  il  devient  vieux  :  c'est  d'un  bon  exemple. 
On  peut  même  supposer,  si  on  y  tient,  qu'il  va 
réjouir  le  monde  par  le  spectacle  de  ses  vertus. 
C'est  une  pièce  qu'on  peut  qualifier  de  morale, 
comme  bien  d'autres  :  je  ne  m'y  oppose  pas. 


IV 


UNE    PREMIERE    A    LA    PORTE    SAINT-DENIS 

Le  Pi-Pa-Kiy  ou  «  l'Histoire  du  Luth  »,  est 
une  des  œuvres  les  plus  estimées  du  théâtre  chi- 
nois, une  de  celles  qui  peuvent  être  lues  dans 
tous  les  pays  du  monde.  Il  suffirait  de  changer 
certaines  expressions,  de  modifier  quelques 
scènes  relatives  à  des  détails  de  mœurs,  et 
d'ajuster  les  personnages  aux  conventions  ac- 
ceptées d'une  société  particulière,  pour  faire  de 
cette  œuvre  un  beau  drame,  intéressant  et  émou- 
vant. C'est  qu'en  effet,  le  mérite  de  !'«  Histoire 
di\  luth  »  ne  dépend  pas  seulement  de  l'éclat  du 
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Style  :  il  existe  dans  la  beauté  des  sentiments 
exprimés.  Les  situations  imaginées  sur  la  scène 
sont  d'une  vérité  si  saisissante,  les  passions  si 
humaines,  Taction  est  si  simple  en  même  temps, 
qu'il  semble  que  ce  soient  nos  sentiments,  nos 
joies,  nos  douleurs,  nos  misères,  nos  pensées 
qui  sont  réellement  représentées  sur  la  scène. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  que  le  Pi-Pa-Ki 
soit  une  œuvre  parfaite  :  la  perfection  est  un 
mérite  qui  n'appartient  à  personne;  mais  il  pos- 
sède cette  supériorité  qui  est  le  caractère  des 
chefs-d'œuvre,  à  savoir  :  d'être  capable  de  tou- 
cher et  d'émouvoir  quiconque  a  un  cœur  dans 
la  poitrine.  11  ne  pourrait  pas  venir  à  l'esprit  du 
plus  illettré  des  hommes  que  la  représentation 
des  chefs-d'œuvre  de  l'Occident  déplairait  à  un 
public  composé  de  Chinois  :  qu'on  essaye  de  jouer 
V Avare  à  Canton  ou  à  Pékin  :  la  pièce  passera 
avec  des  applaudissements  et  des  rappels,  et  Mo- 
lière sera  proclamé  Thsaï-Tseu  (génie).  C'est 
évident.  L'auteur  du  Pi-Pa-Ki  pourrait  revendi- 
quer la  même  gloire,  du  moins  c'est  mon  opinioi;i, 
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et  je  m'efforcerai  de  la  faire  partager  à  mes 
lecteurs.  Je  supposerai,  si  Ton  me  permet  cette 
fantaisie,  que  la  pièce  ait  été  représentée  sur  une 
scène  parisienne,  et  que  je  sois  chargé  de  rendre 
compte  de  la  première,  comme  si  j'étais  critique 
au  Temps. 

PREMIÈRES     REPRÉSENTATIONS 

Théâtre  de  la  Porte-Saint-Denis.  Le  Pi-Pa-Ki, 
drame  en  ^^  tableaux,  par  Kao-Tong-Kia, 
septième  Thsaï-Tseu,  arrangé  pour  la  scèney 
d'après  la  traduction  de  M.  Bazin.  ' 

Le  Pi-Pa-Kij  représenté  pour  la  première 
fois  à  Pékin  il  y  a  quatre  cent  quatre-vingts  ans, 
n'obtint,  du  vivant  de  l'auteur,  que  des  succès  équi- 
voques. Le  fait  n'est  pas  rare  dans  l'histoire  des 
lettres.  Beaucoup  de  pièces  froidement  accueillies 
aux  débuts  ont  fini  par  obtenir  la  faveur  du  pu- 
blic. L'écrivain  chinois  avait  du  génie;  il  put  se 
consoler  de  l'ingratitude  de  ses  contemporains  et 
attendre  le  jugement  de  la   postérité,  qui  ne 
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manqua  pas  de  rendre  à  sa  mémoire  un  tardif, 
mais  glorieux  hommage. 

Ce  drame  parut  à  la  scène  après  avoir  été  re- 
manié parle  savant  critique  Mao-Tseu,  qui  passait  , 
pour  avoir  de  l'esprit  et  du  goût,  deux  qualités 
assez  rares  à  rencontrer  sous  la  plume  des  com- 
mentateurs chinois. 

Ainsi  transformé  et  mis  au  point,  d'après  les 
convenances  de  la  scène  chinoise,  le  Pi-Pa-Ki 
nous  arrive  aujourd'hui  avec  de  nouveaux  chan- 
gements, nécessités,  cette  fois,  par  les  exigences 
de  notre  théâtre,  que  les  auteurs  chinois  du  xv° 
siècle  ne  paraissent  pas  avoir  trèsbien  connu.  C'est 
à  un  de  nos  spirituels  confrères  que  nous  devons 
cet  important  travail.  La  direction  de  la  Porte- 
Saint-Denis, toujours  éprise  d'art,s'est  empressée 
d'accueillir  le  manuscrit  ainsi  revu  et  corrigé,  et, 
—  chose  extraordinaire!  —  la  représentation  de 
ce  drame  chinois  a  eu  toutes  les  attractions  d'une 
premièi'e,  quoique  ce  ne  fût  en  réalité  c[u'une  re- 
prise, la  première  ayant  eu  lieu  en  1404. 

C'est  une  pièce  chinoise,  sans  nul  doute;  il  y 
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est  fortement  question  de  piété  filiale,  de  concoure 
littéraires,  des  devoirs  imposés  par  les  rites,  et 
il  est  de  fait  que  les  spectateurs,  habitués  à  applau- 
dir les  pièces  de  Dumas  et  de  Sardou,  ont  dû 
trouver  la  tentative  audacieuse;  la  curiosité  a 
fait  venir  bien  des  gens. 

Les  premiers  Chinois  qui  se  sont  montrés  sur 
la  scène  dans  le  costume  que  vous  savez  et  avec 
tous  les  accessoires  d'ordonnance  ont  d'abord 
excité  dans  la  salle  une  douce  gaieté,  qui  a  mis 
le  public  en  bonne  humeur;  et  on  a  écouté,  chose 
précieuse  pour  l'auteur,  ce  que  pouvaient  bien  se 
dire  ces  magots.  Bientôt  la  surprise  a  fait  naître 
rintérêt;  une  action  touchante  a  apparu  au  mi- 
lieu de  tous  ces  tableaux,  et  nos  difficiles  ont 
applaudi.  Dès  le  huitième  tableau,  la  salle  était 
rassurée;  le  plaisir  faisait  son  apparition;  le 
public  des  loges  se  laissait  convaincre;  le  «  tout- 
Paris  »,  captivé  par  ces  charmantes  chinoiseries, 
était  conquis  par  les  Célestes  !  Il  n*y  a  pas  à  reve- 
nir sur  les  conséquences  de  cette  soirée,  il  faut 
l'avouer  :  c'est  un  succès  ! 
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Les  Chinois  ont  droit  à  toute  la  reconnaissance 
des  critiques,  si  souvent  embarrassés  de  démêler 
les  intrigues  des  pièces,  surtout  à  la  Porte-Saint- 
Denis.  Ils  font  précéder  leurs  œuvres  dramatiques 
d'un  prologue  dans  lequel  ils  ont  Tobligeance 
d'exposer,  dans  un  résumé  clair  et  déjà  intéres- 
sant, le  sujet  du  drame;  de  sorte  que  le  critique 
n'a  plus  qu'à  se  procurer  une  copie  du  prologue  ; 
sa  besogne  est  faite.  J'invite  sincèrement  les 
auteurs  de  troisième,  quatrième  et  cinquième 
ordre  à  imiter  cet  exemple  ;  je  pourrais  citer  des 
pièces  qui  ont  attiré  toutes  nos  sévérités  et  qui 
auraient  peut-être  été  des  chefs-d'œuvre  si  nous 
avions  pu,  mes  confrères  et  moi,  être  éclairés 
d'avance  sur  les  obscurités  de  l'intrigue.  C'est 
une  réforme  de  nos  mœurs  dramatiques  que  j'ap- 
pelle de  tous  mes  vœux  :  on  va  juger  de  son  im- 
portance. 

L'acteur  principal  de  la  pièce  se  présente  de- 
vant la  rampe,  et  s'exprime  en  ces  termes  : 
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«  Messieurs  (les  Chinois  ne  disent  jamais 
mesdames), 

))  Les  comédiens  de  l'Empereur*  vont  avoir 
l'honneur  de  représenter  devant  vous  le  drame 
intitulé  :  Pi-Pa-Ki.  Écoutez  l'argument  :  Tchao 
est  une  jeune  femme  d'une  beauté  remarquable; 
Tsaï-Yong,  un  bachelier  accompli;  il  y  avait  à 
peine  deux  mois  qu'ils  étaient  unis  par  des  nœuds 
légitimes,  quand  l'Empereur  convoque  les  lettrés 
de  toutes  les  provinces  de  l'empire,  et  annonce 
l'ouverture  du  concours.  Tsaï-Yong,  cédant  aux 
instances  de  son  père,  part  pour  la  capitale, 
obtient  la  palme  académique,  et  se  place  tout 
d'un  coup  au  premier  rang  des  docteurs.  11  con- 
tracte alors  un  nouveau  mariage;  il  épouse  Nieou  ; 
mais,  élevé  par  ses  succès  au  comble  de  la  gloire, 
des  grandeurs  et  de  la  fortune,  il  ne  peut  plus 
renoncer  à  la  magistrature.  Pendant  ce  temps, 
la  famine  exerce  ses  ravages  dans  son  pays  natal; 

1.  Par  autorisation  spéciale  de  la  censure,  et  malgré  les  pro- 
testations tle  la  Comédie-Française,  ce  terme  a  été  conservé. 
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son  père  et  sa  mère  meurent  l'un  après  l'autre. 
Quel  sujet  d'afQiction  pour  ce  brave  jeune  homme! 
Tchao,  la  jeune  femme,  abreuvée  de  chagrins, 
s'acquitte  de  tous  les  devoirs  imposés  par  les 
rites.  Elle  coupe  sa  chevelure  et  la  vend  pour 
faire  des  funérailles  aux  parents  de  son  époux  ; 
elle  ramasse  de  la  terre  dans  le  pan  de  sa  tunique 
de  chanvre  et  leur  élève  un  tombeau.  Puis,  pre- 
nant un  luth,  elle  dirige  ses  pas  vers  la  capitale. 
On  la  voit,  sur  les  routes,  qui  exalte  et  chante  les 
vertus  domestipues. 

»  La  reconnaissance  de  Tchao  et  de  Tsaï-Yong 
a  lieu  dans  une  bibliothèque.  Cette  scène  est 
suivie  de  pleurs  et  de  regrets  amers.  Le  jeune 
homme,  au  fond,  avait  de  la  piété  filiale;  Niéou, 
de  la  sagesse  et  de  la  modestie.  Enfin,  Thsaï-Yong, 
accompagné  de  ses  deux  femmes,  retourne  dans 
son  pays  natal  et  accomplit  les  cérémonies  fu- 
.nèbres.  » 

Yoilà  une  exposition  à  l'antique  qui  a  réjoui 
nos  académiciens  et  qui  n'a  pas  manqué  son 
effet.  On  a  compris  qu'on  allait  s'amuser,  et 
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chacun  a  pris  un  air  de  victime  résignée.  J'attri- 
bue en  partie  le  succès  de  la  soirée  à  ce  contraste. 
Dites  à  un  public  :  «  Vous  allez  voir  !  c'est  un 
chef-d'œuvre!  il  ne  sera  pas  de  cet  avis.  Mais, 
jetez-lui  sur  la  tête  une  bonne  douche  dès  le 
lever  du  rideau,  vous  le  verrez  soumis  et  docile, 
ce  qui  lui  aurait  paru  médiocre  lui  semblera  atta- 
chant. Décidément,  les  Chinois  sont  des  malins 
et  connaissent  bien  leur  «  tout-Pékin  ». 

Ce  qui  fait  le  mérite  de  cette  pièce,  et  j'exprime 
ici  mon  opinion,  indépendamment  de  toute  in- 
fluence de  curiosité,  c'est  qu'elle  intéresse  sans 
qu'il  soit  possible  de  reconnaître  aucune  des 
règles  dont  l'observation  s'impose  à  nos  auteurs 
dramatiques.  C'est  une  suite  de  tableaux  qui 
passent  devant  l'attention,  comme  les  feuillets 
d'un  livre  de  mémoires.  Les  années  s'écoulent, 
les  événements  s'accomplissent;  les  personnages 
parlent  et  agissent,  et,  lorsque  tout  est  terminé, 
au  lieu  d'une  confusion  de  détails,  il  reste  dans 
l'esprit  une  seule  note,  claire  et  profonde,  un 
principe    lumineux,  une  démonstration.   Cette 
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pièce  est  étonnanle  d.ans  sa  complexité;  il  y  a  de 
tout;  mais  un  seul  personnage,  dès  les  premières 
lignes  du  prologue,  s'empare  de  l'intérêt.  C'est 
Tchao,  cette  jeune  femme,  belle  et  vertueuse,  qui 
va  personnifier  en  elle  tous  les  héroïsmes  de  la 
piété  filiale.  Quels  que  soient  les  personnages  qui 
occupent  la  scène,  c'est  elle,  toujours  elle,  qui 
est  le  souci  et  l'inquiétude  de  l'attention.  Que 
va-t-elle  devenir?  Son  jeune  époux,  obligé  de 
céder  aux  remontrances  paternelles,  part  pour 
la  capitale,  à  la  conquête  des  honneurs  et  de  la 
richesse.  L'infidèle  ne  revient  plus.  Au  moins  les 
coutumes  l'excusent.  Mais  combien  de  fiancées 
ont  été  ainsi  abandonnées!  combien  de  femmes 
ont  pu  accuser  l'ambition  d'avoir  détruit  leur 
bonheur  !  combien  de  serments  ont  été  échangés 
au  moment  des  adieux,  et  qui  n'ont  pas  eu  assez 
de  patience  !  C'est  de  l'histoire  humaine,  et  toute 
action  qui  s'inspire  de  ces  sentiments  est  sûre  de 
parvenir  droit  au  but,  arrivât-elle  de  Chine.  L'in- 
fortunée Tchao,  quelque  abandonnée  qu'elle  soit, 
ne  cède  pas  au  désespoir;  malgré  tout,  elle  ac- 
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complit  son  devoir  avec  cette  espèce  de  ténacité 
qui  n'appartient  qu'à  la  vertu.  Ce  rôle  est  admi- 
rable. Il  est  la  démonstration  vécue  de  ce  principe 
que  Taccomplissement  de  son  devoir,  quoi  qu'il 
arrive,  est  la  plus  féconde  des  vertus,  la  plus 
simple  et  la  plus  noble.  Autour  d'elle  se  groupent 
des  personnages  qui  sont  des  caractères  authen- 
tiques. Quoi  de  plus  naturel  que  ce  bon  seigneur 
Tchang,  qui  s'est  engagé  à  protéger  les  vieux  pa- 
rents de  Tsaï-Yong  et  qui  est  le  dernier  à  apprendre 
l'extrémité  à  laquelle  ils  sont  réduits.  «  —  VAi 
quoi  !  dit-il  à  Tchao,  vous  n'êtes  pas  venue  me 
trouver?  » 

C'est  une  vérité  universelle  :  une  bonne  ac- 
tion n'est  jamais  spontanée,  et  toujours  le  bien 
entre  dans  le  cœur  humain  par  la  porte  des 
intrus.  Les  hommes  qui  se  croient  généreux 
ouvrent  les  yeux  sur  des  maux  que  tout  le  monde 
connaît  quand  il  n'est  plus  temps  de  les  réparer, 
et,  loin  de  chercher  les  occasions  de  donner,  ils 
regrettent  les  tentations  de  la  charité.  Misérable 
calcul  :  lorsque  la  charité  aura  les  audaces  de 
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régoïsmc,  il  y  aura  moins  de  pauvres  parmi  les 
riches. 

Tsaï-Yong  parvenu  aux  honneurs  n*a  pas  eu 
assez  d'énergie  pour  résister  aux  séductions  d'une 
alliance  présentée  par  l'Empereur.  Il  a  oublié 
Tchao  :  c'est  conforme  aux  usages.  Le  bonheur 
des  parvenus  est  avare,  ne  demandez  pas  à  ceux 
qui  sont  nouvellement  heureux  de  se  souvenir 
des  compagnons  de  l'infortune;  ils  n'ont  de  mé- 
moire que  pour  eux-mêmes.  L'auteur  chinois  se 
connaissait  en  hommes,  quoiqu'il  n'eût  pas  fait 
ses  études  dans  le  monde  occidental. 

Tsaï-Yong  n'est  cependant  pas  un  homme  mé- 
prisable; il  manque  de  volonté;  il  a  des  regrets, 
des  souvenirs  douloureux,  des  remords.  Tenez, 
lisez  cette  scène  entre  les  deux  époux  :  l'un, 
Tsaï-Yong,  troublé  par  les  tristes  pensées  qui  le 
poursuivent;  l'autre,  Niéou,  l'épouse  heureuse  > 
qui  ne  connaît  que  les  joies  de  l'hymen  : 
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TABLEAU  XIV 


TSAl-YONG    —    NIEOU. 


.  NIEOU. 

Seigneur,  j'ai  entendu  tout  à  l'heure  les  sons  du 
luth. 

TSAÏ-YONG. 

Oui,  ma  femme,  je  joue  du  luth  pour  ramener  le 
calme  dans  mon  esprit. 

NIÉOU. 

Seigneur,  il  y  a  longtemps  qu'on  m'a  parlé  de  vos 
talents  ;  je  sais  que  vous  êtes  habile  dans  l'art  musical. 
Comment  se  fait-il  donc  qu'au  moment  où  j'arrive  pour 
prêter  l'oreille  à  vos  accents,  votre  luth  se  taise  tout  à 
coup?  Je  serais  heureuse  d'admirer  aujourd'hui  votre 
chant,  car  votre  servante  a  du  chagrin  aussi.  Seigneur, 
je  vous  en  supplie,  chantez-moi  une  romance. 

TSAÏ-YONG. 

Puisque  vous  le  voulez,  dites-moi,  quelle  romance 
désirez-vous  que  je  chante?  Aimez-vous  la  chanson 
intitulée  :  «  Le  faisan  qui,  le  matin,  prend  son  vol?  » 

NIÉOU. 

Oh  !  non  !  il  n'y  a  pas  d'amour  là  dedans. 
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TSAl-YONG. 


Vous  avez  tort.  —  Eh  bien,  je  vais  vous  chanter  la 
romance  intitulée  :  ((  L'oiseau  Louen  séparé  de  la 
compagne  qu'il  aime.  » 


NIKOU. 

L'époux  et  l'épouse  sont  réunis.  Pourquoi  voulez- 
vous  décrire  avec  votre  luth  les  chagrins  du  veuvage? 

TSAÏ-YONG. 

Alors,  chantons  une  autre  chanson.  Que  dites-vous 
de  la  romance  intitulée  :  «  Le  ressentiment  de  la  belle 
concubine  Tchao-Kiun?  » 

NIÉOU. 

Qu'avez-vous  besoin  de  chanter  la  vengeance  dans 
le  palais  desHan,  quand  la  paix  et  la  concorde  régnent 
ici?  Seigneur,  dans  le  calme  de  cette  belle  soirée, 
vis-à-vis  de  ces  perspectives  si  ravissantes,  chantez- 
moi  donc  la  romance  :  «  Quand  la  tempête  agite  les 
pins.  » 

TSAÏ-YONG. 

Je  le  veux  bien,  c'est  une  belle  romance. 

Il  chante  en  s'accompagnant  sur  le  luth. 
NIÉOU,     l'interrompant. 

Vous  vous  trompez.  Pourquoi  chantez-vous  cette 
romance  sur  l'air  :  «  Quand  je  pense  que  je  retour- 
nerai dans  mon  pays  natal?  » 
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TSAÏ-YONG. 

Attendez,  je  vais  recommencer. 

NIÉOU. 

Seigneur,  vous  n'y  êtes  pas  encore.  C'est  l'air  de 
«  La  tourterelle  délaissée  ». 

TSAÏ-YONG. 

J'ai  pris  un  air  pour  un  autre. 

NIÉOU. 

On  ne  se  trompe  pas  à  ce  point.  Seigneur,  c'est 
volontairement  que  vous  prenez  un  air  pour  un  autre. 
Vous  méprisez  votre  servante,  vous  dédaignez  de 
chanter  devant  elle. 

TSAÏ-YONG. 

Cela  est  bien  loin  de  ma  pensée.  Non,  c'est  que  je 
ne  puis  pas  me  servir  de  cet  instrument. 

NIÉOU. 

Et  pour  quelle  raison? 

« 

TSAÏ-YONG. 

Parce  qu'autrefois,  quand  je  chantais,  je  jouais  tou- 
jours de  mon  vieil  instrument.  Ce  luth  est  un  luth  nou- 
veau, je  n'en  ai  pas  l'habitude. 

NIÉOU. 

Où  est  donc  votre  vieux  luth  ? 
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TSAÏ-YONG. 

Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  jeté  de  côlé. 

NIÉOU. 

Pourquoi? 

TSAl-YONG. 

Parce  que  j'ai  maintenant  un  nouveau  luth. 

NIÉOU. 

Souffrez  que  votre  servante  vous  interroge  encore. 
Pourquoi  ne  quittez-vous  pas  votre  nouveau  luth  pour 
reprendre  le  vieil  instrument,  dont  vous  jouez  si  bien  ? 

TSAÏ-YONG. 

Croyez-vous,  ma  femme,  que,  dans  le  fond  démon 
cœur,  je  n'aime  pas  mon  vieux  luth  ?  Ah  I  c'est  qu'il  ne 
m'est  pas  permis  de  quitter  celui-ci!... 

NIÉOU. 

Seigneur,  encore  une  question,  je  vous  prie.  Puis- 
qu'il ne  vous  est  pas  permis  de  quitter  votre  nouveau 
luth,  d'où  vient  que  vous  conservez  de  l'attachement 
pour  l'ancien?  —  Je  crois  que  votre  cœur  n'est  pas 
ici. 

TSAÏ-YONG,    tristement. 

J'ai  brisé  mon  vieux  luth;  et  maintenant,  quand  je 
veux  jouer  sur  cet  instrument  nouveau,  je  ne  m'y 
reconnais  plus.  Je  confonds  une  note  avec  une  autre. 

10 
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NIÉOU. 

La  confusion  n'est  pas  là,  elle  est  dans  votre  cœur. 
A  qui  pensez-vous  donc  avec  tant  d'émotion  ? 

TSAÏ-YONG. 

A  qui  voulez-vous  que  je  pense? 

NIÉOU. 

Que  sais-je,  moi?  A  une  personne  que  vous  aurez 
de  la  peine  à  voir. 


Est-ce  que  cette  scène  n'est  pas  tout  à  fait 
exquise  ?  Ces  métaphores  ont  un  charme  atten- 
drissant qui  ne  s'adresse  pas  seulement  à  l'esprit  : 
il  gagne  le  cœur.  Cependant  la  vérité  ne  se  fait 
pas  connaître  encore;  Tsaï-Yong  n'ose  pas  la 
découvrir,  et  il  faut  toute  la  perspicacité  de  la 
femme,  la  seconde  vue  de  l'amour,  pour  l'arra- 
cher de  son  cœur.  Cette  scène  est  encore  admi- 
rablement détaillée;  c'est  une  suite  de  déductions 
qui  entraînent  autant  de  confidences  et  qui  met- 
tent en  relief  des  caractères  vrais. 

Beaucoup  de  traits  de  mœurs  et  d'épisodes 
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curieux  rendent  ce  drame  intéressant  à  plus  d'un 
titre.  Nous  y  voyons  une  description  plaisante  des 
examens,  une  scène  presque  bouffonne,  satire 
très  méritée  des  concours,  à  une  époque  où  la 
subtilité  des  questions  les  avait  fait  désigner  du 
nom  de  casse-tête  chinois.  Ces  satires  ne  man- 
quent pas  d'un  certain  à-propos.  Le  président  du 
concours  mérite  une  mention  spéciale,  et  le  dis- 
cours qu'il  adresse  aux  candidats  est  simplement 
un  modèle  d'humour.  C'est  le  genre  de  la  parodie 
dans  sa  fleur.  Écoutez  cet  homme  grave  : 

((  Messieurs  les  bacheliers,  par  une  décision  de 
la  cour  souveraine  du  Li-Pou,  j'ai  été  nommé 
aux  fonctions  d'examinateur  en  chef,  et,  comme 
une  nouvelle  période  triennale  va  commencer, 
l'Empereur  m'a  chargé  de  présider  aux  épreuves 
du  concours.  C'est  à  moi  qu'il  appartient  de  dis- 
cerner le  mérite  dans  tous  les  candidats.  Mes- 
sieurs, rassurez-vous,  je  suis  du  nombre  de  ces 
magistrats  qui  aiment  le  plaisir  et  la  gaieté;  je 
ne  ressemble  pas  aux  examinateurs  des  années 
précédentes.   Dans   le    dernier   concours,    par 
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exemple,  la  première  dissertation  à  faire  avait 
pour  objet  une  question  de  littérature  ;  la  seconde, 
une  question  de  morale,  et  la  troisième,  une 
question  de  politique;  mais,  moi,je  vais  proposer 
aujourd'hui,  à  la  place  de  la  première  disserta- 
tion, le  second  vers  d'un  distique  à  composer;  à 
la  place  de  la  seconde,  une  énigme  à  deviner,  et, 
à  la  place  de  la  troisième,  une  chanson  à  chanter. 
Celui  qui  achèvera  le  distique,  devinera  l'énigme 
et  chantera  la  chanson,  celui-là  sera  élevé  au 
rang  de  Tchoang-Youen  et  couvert  de  gloire  ;  il 
portera  des  fleurs  d'or  sur  son  bonnet;  il  ira  s'as- 
seoir, dans  le  palais  impérial,  au  splendide  ban- 
quet des  docteurs.  Quant  à  celui  qui  ne  subira 
pas  convenablement  ses  épreuves,  on  lui  bar- 
bouillera le  visage  avec  de  Tencre,  et  on  le  chas- 
sera de  la  salle  à  coups  de  bâton.  » 

Voilà  un  original!  mais  le  moyen  pour  un 
auteur  de  ne  pas  ridiculiser  le  rôle  de  l'exami- 
nateur? J'en  appelle  à  quiconque  a  passé  des 
examens. 

Ce  drame  a  donc  ses  comiques,  comme  an 
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drame  sombre  de  l'Ambigu,  et  Tinlérêt  du  spec- 
tacle possède  sa  variété.  Ce  n'est  pas  la  féerie,  ce 
n'est  pas  le  drame,  ce  n'est  pas  la  comédie  :  c'est 
un  genre  qui  ne  peut  être  classé.  L'auteur  s'est 
surtout  appliqué  à  distraire  l'esprit  des  specta- 
teurs en  lui  proposant  tous  les  objets  de  l'intérêt, 
et  il  a  atteint  son  but. 


10. 


QUATRIÈME    PARTIE 

LES    GENRES 


LES    DRAMES    HISTORIQUES 

Les  drames  historiques  sont  les  meilleurs 
ouvrages  du  théâtre  chinois,  et  de  ceux  dont 
j'aimerais  à  présenter  ici  une  analyse  approfon- 
die, si  je  pouvais  espérer  qu'une  telle  étude  inté- 
ressât mes  lecteurs. 

Malheureusement  l'histoire,  et  plus  particuliè- 
rement l'histoire  de  la  Chine,  ne  peut  pas  pos- 
séder le  don  de  charmer  l'attention.  Quoique  ce 
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soit  le  passé  sous  forme  de  souvenirs  devenus 
présents,  les  modernes  esprits  n'y  trouveraient 
qu'un  intérêt  rétrospectif,  par  conséquent  insuf- 
fisant. Il  est  de  fait  que  l'autorité  de  l'histoire  est 
de  peu  de  valeur  :  nulle  part  elle  n'est  invoquée 
comme  une  conseillère  dans  tous  les  événements 
où  il  faudrait  prendre  conseil;  il  semble  qu'il  n'y 
ait  pas  d'histoire,  ou  bien  qu'elle  ne  soit  qu'une 
collection  muette  d'archives  poussiéreuses  où 
sont  enregistrés  les  batailles,  les  traités  et  les 
diverses  formes  de  gouvernement  qui  se  sont 
succédé  tour  à  tour.  J'avais  espéré  apprendre 
l'histoire  en  assistant  au  théâtre  ;  y  voir  repré- 
senter quelques-unes  de  ces  grandes  actions  qui 
ont  passionné  les  ancêtres,  et,  dans  un  exposé 
des  mœurs  de  ces  temps  disparus,  savoir  quels 
cœurs  battaient  dans  les  poitrines  d'hommes. 
Mais  j'ai  été  déçu  dans  mon  attente  :  les  drames 
historiques  n'existent  pas ,  ou ,  s'il  en  existe, 
on  ne  les  joue  pas. 

Les  auteurs  dramatiques  sont  excusables  de  ne 
pas  avoir  entrepris  une  telle  tâche  :  car  ce  sont 
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les  enfants  de  leur  imagination  qu'ils  aiment,  et 
-volontiers  ils  créeraient  même  des  empereurs  et 
des  rois  pour  aider  à  leurs  fictions.  Mais  ils  ne  se 
croiraient  pas  dramatiques  s'ils  représentaient 
fidèlement  un  personnage   de  l'histoire.  C'est 
l'œuvre  de  l'historien.  Shakspeare  est  bien  moins 
intéressé  à  nous  raconter  l'épisode  de  Macbeth 
qu'à  nous  représenter   la  tyrannique  et  san- 
glante ambition  de  lady  Macbeth  et  toutes  les 
angoisses  du  remords  qui  s'emparent  de  son  âme 
criminelle;  c'est  la  tache  du  sang  que  les  flots  de 
la  mer  ne  pourront  pas  laver  qui  séduit  l'art  du 
poète;  c'est  le   spectre   de  Banco    qui  portera 
l 'efl'roi  dans  son  imagination.  L'histoire  ne  lui 
donne  que  des  noms,  et  son  génie  fait  marcher 
des-forêts.  Ce  sont  des  passions  qu'il  dépeint  et 
non  des  actions. 

Les  tragiques  français  n'ont  pas  suivi  d'autre 
impulsion.  Que  ce  soient  les  Grecs  ou  les  Romains 
qui  soient  en  scène,  ce  ne  sont  que  des  prête- 
noms,  et  les  spectateurs  ne  s'intéressent  à  tous 
ces  héros  que  parce  qu'ils  parlent  merveilleuse- 
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ment  bien  le  français,  d'abord,  et  qu'ensuite  ils 
expriment  des  sentiments  tout  à  fait  x\iV  siècle. 
Dans  Iphigénie,  Achille  est  le  type  accompli  de 
l'homme  d'honneur,  délicat  et  passionné,  et,  quant 
au  roi  des  rois,  c'est  un  caractère  comme  on  en 
rencontre  sans  cesse,  un  homme  sans  énergie  ré- 
gulière, flottant,  abusant  des  prétextes  pour  s'ex- 
cuser, et  finissant  par  la  lâcheté  pour  n'avoir  pas 
pu  se  diriger  lui-même.  Les  héroïnes  de  toutes 
ces  œuvres,  qu'elles  aient  existé  ou  non,  qu'elles 
s'appellent  Hermione,  Athalie,  Andromaque, 
Esther,  représentent  un  seul  type,  la  femme  sous 
des  traits  différents;  mais  elles  ont  la  ressem- 
blance qui  convient  à  des  sœurs. 

Tous  ces  drames  ne  sont  pas  tels  que  nous  les 
concevons,  c'est-à-dire  la  représentation  des 
faits  du  passé,  des  épisodes  de  l'histoire;  ils 
n'appartiennent  pas  au  même  genre.  Cependant 
je  ne  crois  pas  formuler  une  proposition  auda- 
cieuse, même  au  point  de  vue  de  Tart,  en  avan- 
çant qu'il  serait  aisé  de  présenter  au  public  de  s 
pièces  véritablement  attachantes  en  restant  histo- 
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rien.  Quelle  que  soit  l'imagination  d'un  poète,  il 
ne  parviendrait  pas  toujours  à  composer  des  per- 
sonnages aussi  extraordinaires  que  ceux  dont 
l'histoire  a  conservé  les  traits;  et  la  difficulté  con- 
sisterait peut-être  à  être  exact  :  car  il  est  plus 
facile  d'inventer  que  de  définir.  Quoi  qu'il  en 
soit,  étant  admis  que  le  genre  auquel  je  fais 
allusion  n'existe  pas  sur  la  scène  française,  c'est 
un  motif  suffisant  pour  n'en  pas  parler  plus  lon- 
guement. 


11 


LES  COMEDIES  DE  CARACTERE 


L'art  comique  atteint  son  expression  la  plus 
haute  dans  la  peinture  des  caractères.  Se  propo- 
ser pour  but  de  créer  un  rôle  qui  personnifiera 
toutes  les  variétés  de  la  même  espèce  morale^ 
c'est-à-dire  observer  sa  nature,  l'épier  dans  ses 
moindres  actions,  révéler  ses  pensées  les  plus 
cachées,  et  le  présenter  devant  un  public  atten- 
tif et  désireux  de  rire,  comme  une  sorte  d'ilote 
destiné  à  lui  faire  comprendre  toutes  les  bassesse» 
d'un  vice,  c'est  assurément  donner  à  l'art  dra- 
matique sa  plus  noble  fonction.  Le  répertoire  de 
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nos  œuvres  comprend  un  certain  nombre  de 
comédies  de  caractère,  et  le  seul  fait  de  leur 
existence  fera  apprécier,  de  la  part  des  lettrés  de 
toute  nation,  les  progrès  que  nous  avons  réalisés 
dans  les  beaux-arts. 

C'est  au  siècle  des  Youên  que  les  auteurs  ten- 
tèrent pour  la  première  fois  de  peindre  dans  leurs 
œuvres  des  caractères  choisis,  et  l'on  pourra 
juger,  d'après  les  types  auxquels  ils  se  sont 
arrêtés,  quelles  étaient  les  spécialités  les  plus  en 
vogue  qui  ont  tout  d'abord  attiré  leur  attention. 

Je  remarque  V Avare,  le  Fanatique,  V Enfant 
prodigue,  le  Débauché,  le  Bouddhiste.  Ces  titres 
ne  sont  pas  exactement  ceux  que  les  auteurs  ont 
donnés  à  leurs  pièces.  Nous  n'avons  pas  au  même 
degré  que  les  Occidentaux  le  goût  des  formules 
synthétiques;  on  sait  que  nous  aimons  les  défini- 
tions. Je  prends  un  exemple.  Le  titre  de  la  pièce 
que  j'ai  nommée  V  Avare  est  littéralement  celui- 
ci  :  V Esclave  des  richesses  qu'il  garde.  Ce  titre 
renferme  à  lui  seul  une  observation  morale.  Cer- 
tes, le  mot  «  avare  »  reproduit  bien  exactement 

11 
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ce  sens  à  Tesprit  de  ceux  qui  ont  quelque  culture, 
mais  il  n'entretient  pas  dans  le  souvenir  une 
vérité  aussi  nette  que  celle  dont  le  titre  chinois 
découvre  le  sens.  Le  mot  «  esclave  »  a  une  phy- 
sionomie particulière  que  ne  possède  pas  le  mot 
«  avare  ». 

L'avarice  ainsi  spécifiée  est  une  dégradation 
honteuse.  L'influence  d'une  telle  définition  peut 
donc  être  plus  grande  sur  l'esprit  qu'un  simple 
mot  souvent  susceptible  de  recevoir  d'autres 
acceptions. 

L Avare  a  été  traduit  en  français  par  Stanislas 
Julien  ;  c'est,  en  efl'et,  un  des  monuments  de  la 
littérature  comique  chinoise  ;  mais  je  ne  crois  pas 
que  la  traduction  en  ait  été  publiée.  Une  ana- 
lyse de  cette  pièce  a  été  écrite  par  M.  Naudet, 
le  savant  traducteur  de  Plante.  Le  lecteur  me 
saura  gré  de  reproduire  ici  les  principaux  pas- 
sages de  ce  travail,  qui  facilite  singulièrement  ma 
tâche'  de  critique,  en  même  temps  qu'il  me  fait 
goûter  le  plaisir  délicat  devoir  une  pièce  chinoise 
louée  par  un  académicien  français.  L'action  est 


LES   GENRES  183 

double;  le  développement  du  caractère  forme  un 
épisode  de  la  fable  principale,  séparée  en  deux 
parties,  entre  lesquelles  le  fait  épisodique  est 
comme  enclavé. 

Dans  un  prologue,  Tchéou-Yong,  simple  bache- 
lier, s'entretient  avec  sa  femme  de  son  projet 
d'aller  dans  la  capitale  prendre  part  au  concours 
ouvert  à  tous  les  lettrés;  il  veut  obtenir  un  grade 
supérieur,  et,  au  moyen  du  grade,  un  emploi  qui 
le  mette  en  état  de  réparer  le  tort  que  son  père 
a  fait  à  leur  patrimoine.  Sa  femme  lui  montre 
leur  jeune  enfant,  et  lui  demande  s'il  ne  juge  pas 
convenable  que  le  fils  ne  soit  pas  séparé  de  son 
père.  Le  bachelier  accède  à  l'humble  prière  de  sa 
femme  ;  il  enfouit  tout  l'or  qu'il  possède  pour  le 
retrouver  à  son  retour.  La  famille  part  plus  riche 
d'espérances  que  de  fonds. 

Le  commencement  du  premier  acte  nous  trans- 
porte dans  les  régions  célestes;  le  dieu  du  temple 
de  la  montagne  sacrée,  Ling,  vient  décliner  ses 
noms  et  qualités,  et  faire  connaître  sa  généalogie. 
C'est  un  dieu  qui  n'est  pas  exempt,  comme  on 
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voit,  d'un  peu  de  vanité,  mais  d'ailleurs  honnête 
et  consciencieux  :  «  Les  dieux,  dit-il,  ne  se  laissent 
pas  gagner  par  Tencens  et  les  offrandes  des  mé- 
chants. »  Ce  propos  lui  est  venu  dans  l'esprit  à 
l'occasion  d'un  certain  garnement,  nommé  Kou- 
Jin,  qui  se  présente  tous  les  jours  dans  le  temple 
se  plaignant  des  mortels  et  des  immortels,  et  ne 
cessant  d'importuner  le  dieu  par  ses  prières.  Il  se 
présentera  sans  doute  encore  aujourd'hui. 

En  effet,  nous  voici  descendu  des  demeures 
divines  sur  la  terre,  dans  le  temple  de  Ling.  Kou- 
Jin  y  était  déjà.  Il  maudit  son  sort;  sans  bien, 
sans  industrie  aucune,  il  est  réduit  à  servir  les 
maçons  et  à  leur  porter  l'eau  et  l'argile.  Quelle 
est  sa  misère!  Il  n'a  pas  même  de  quoi  acheter  un 
peu  d'encens;  il  offrira  au  dieu  des  boulettes  de 
terre.  Si  le  dieu  lui  accordait  un  peu  de  bien,  il 
entretiendrait  des  religieux  à  ses  frais,  il  ferait 
l'aumône  aux  pauvres,  il  bâtirait  des  pagodes,  il 
réparerait  les  ponts  et  les  chemins,  il  prendrait 
soin  des  orphelins,  il  soulagerait  les  veuves  et  les 
vieillards  infirmes.  Vraiment  le  genre  humain 
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atteindrait,  je  crois,  la  perfection,  si  l'on  était 
toujours  ce  qu'on  promet  d'être,  quand  on  désire 
obtenir  quelque  chose.  Pendant  ces  beaux  dis- 
cours, il  se  sent  défaillir  de  lassitude  et  s'endort. 
Ling  lui  apparaît  en  songe,  lui  apprend  que  le 
succès  de  ses  vœux  dépend  du  dieu  du  Bonheur; 
on  envoie  quérir  le  dieu.  Mais  Kou-Jin  n'a  pas  à 
se  féliciter  de  l'entrevue.  Le  dieu  lui  reproche  ses 
impiétés  envers  ses  parents,  sa  dureté  envers  les 
autres  hommes.  Il  fut  riche  autrefois,  dans  sa  vie 
précédente;  les  infortunés  ne  reçurent  de  lui  que 
des  injures  et  de  mauvais  traitements.  Kou-Jin 
tâche  de  se  justifier  et  de  désarmer  le  courroux 
du  dieu;  enfin,  après  un  long  colloque  mêlé  d'a- 
riettes, qui  contiennent  de  graves  sentences  d'un 
style  très  élevé  contre  les  extravagances  des  riches 
et  les  mœurs  sordides  des  avares,  le  dieu  du  Bon- 
heur, plutôt  vaincu  que  persuadé,  fait  comme 
beaucoup  d'hommes  :  il  accorde  à  l'importunité 
ce  qui  devrait  appartenir  au  mérite.  Quelle  joie! 
Mais  la  libéralité  des  dieux  ne  convertit  pas  le 
méchant.  Toutes  les  belles  promesses  qu'il  leur 
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faisait  tout  à  l'heure  pour  les  amadouer  sont 
évanouies. 

Il  n'a  dans  la  pensée  que  beaux  habits,  brillants 
équipages,  plaisirs  et  festins. 

Les  dieux  se  retirent,  le  songe  fuit,  et  Kou-Jin, 
éveillé,  ne  peut  en  croire  sa  vision.  Il  va,  en 
attendant  qu'elle  se  réalise,  achever  son  pan  de 
muraille  commencé. 

Dans  l'intervalle  du  premier  au  deuxième  acte, 
la  métamorphose  s'est  opérée.  Nous  voyons  un 
appartement  qui  annonce  l'opulence,  et  le  per- 
sonnage qui  s'y  trouve  nous  apprend  qu'il  se 
nomme  Tchin,  qu'il  est  le  commis  du  maître  de  la 
maison;  que  cet  homme,  jadis  valet  des  maçons, 
se  trouva  tout  à  coup  possesseur  d'une  grande 
fortune,  on  ne  sait  pas  comment;  qu'il  se  désole 
de  n'avoir  pas  d'enfant;  qu'il  a  chargé  Tchin  de 
lui  en  acheter  un. 

La  scène  change.  Le  marchand  de  vin  ouvre  sa 
boutique  ;  il  fait  confidence  au  public  qu'il  a  chez 
lui  cent  tonneaux,  dont  quatre-vingt-dix  contien- 
nent quelque  chose  de  plus  semblable  à  du  vinai- 
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grequ'à  du  vin.  Le  cabaretier  joue  en  ce  moment 
un  rôle  analogue  à  celui  des  cuisiniers  de  Plaute  ; 
il  divertit  à  ses  dépens  les  spectateurs  par  ses 
lazzis.  Mais,  au  fond,  c'est  un  meilleur  hommç 
qu'il  ne  veut  le  paraître.  S'il  empoisonne  ses 
pratiques,  il  est  charitable  envers  les  pauvres 
pour  l'amour  des  dieux. 

Arrive  un  malheureux  voyageur  qui  se  traîne 
avec  sa  femme  et  son  jeune  fils,  transi,  exténué 
de  faim  et  de  fatigue.  Ce  voyageur,  c'est  le  bache- 
lier Tcheou,  qui  revient  de  la  capitale,  où  il  a 
échoué. dans  ses  examens.  Son  trésor  a  été  dé- 
terré pendant  son  absence;  il  n'a  plus  de  res- 
source que  dans  la  commisération  de  sa  famille 
qu'il  va  joindre.  Le  marchand  l'accueille  géné- 
reusement, l'invite  à  se  réchauffer  avec  quelques 
tasses  de  vin;  justement  il  en  avait  versé  trois  en 
ouvrant  sa  boutique  et  se  proposait  de  les  offrir 
au  premier  indigent  qui  se  présenterait,  pour 
que  cette  aumône  agréable  aux  dieux  lui  portât 
bonheur...  L'épouse  du  bachelier  et  leur  fils  ne 
sont  pas  non  plus.délaissés  par  l'hôte  bienfaisant. 
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La  vue  de  cet  enfant  lui  suggère  l'idée  d'une 
heureuse  transaction.  Gonsentiraibnt-ils  à  vendre 
ce  fils  à  un  riche  propriétaire?  Le  bachelier  tient 
conseil  avec  sa  femme;  la  proposition  est  accep- 
tée, malgré  les  plaintes  et  les  prières  de  l'enfant. 
Tchin,  qu'on  appelle  aussitôt,  conduit  le  bache- 
lier avec  son  fils  chez  Kou-Jin. 

Dans  ce  moment,  Kou-Jin  est  seul;  il  nous 
instruit  de  tout  ce  qui  le  concerne.  Depuis  qu'il 
a  trouvé  le  trésor  révélé  par  le  dieu,  il  a  bâti  des 
maisons  qui  ressemblent  à  des  palais,  il  a  ouvert 
un  bureau  de  prêts  sur  gages,  un  magasin  de 
farines,  un  magasin  d'huile,  un  magasin  de  vin. 
Ces  différentes  branches  de  commerce  font  couler 
dans  ses  coffres  un  fleuve  intarissable  d'or  et 
d'argent.  Sur  le  continent,  il  possède  des  champs 
immenses;  sur  l'eau,  des  bateaux  chargés  de 
,  marchandises;  une  multitude  d'hommes  portant 
sur  leur  tète  des  sacs  d'argent  qui  sont  à  lui.  Main- 
tenant il  n'est  plus  le  pauvre  Kou-Jin;  on  salue 
avec  respect  le  seigneur  Kou-Jin. 

Toutefois,  il  l'avoue,  son  cœur  ne  peut  se  dé- 
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cider  à  dépenser  ni  un  denier  ni  un  demi-denier; 
si  on  lui  demande  une  once  d'argent,  c'est  comme 
si  on  lui  arrachait  les  nerfs.  Aussi  a-t-il  la  répu- 
tation d'un  avare  renforcé.  Mais  il  ne  tient  compte 
de  pareils  propos. 

Le  seigneur  Kou-Jin  ressemble  un  peu  à  l'avare 
d*Horace  et  à  celui  de  Destouches,  qui  en  est  la 
copie;  il  se  moque  des  sifflets  en  revenant  auprès 
de  son  coffre-fort.  On  lui  amène  le  bachelier  avec 
son  fils.  L'enfant  lui  plaît.  11  le  prend,  et  le  ba- 
chelier, qui  fait  l'aveu  de  sa  misère,  est  chassé 
honteusement. 

—  Qu'on  me  renvoie  ce  gueux,  ce  mendiant; 
il  remplirait  d'ordures  et  de  vermine  ma  maison  ! 

Le  bachelier  se  lamente,  on  lui  donne  des  coups 
de  bâton.  Le  commis  Tchin,  excellent  homme,  et 
digne  d'un  autre  patron,  reconduit  le  malheureux 
bachelier  en  le  consolant  et  lui  promettant  son 
secours  : 

—  Retirez-vous,  mon  anii,  et  ne   dites  rien  ; 

cet  homme  est  dur  et  inhumain,  comme  tous 

les  riches. 

11. 
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Le  commis  Tchin  est  le  raisonneur  de  la  comé- 
die, et  se  trouve  placé  là  par  l'auteur,  comme 
Mégadore  auprès  d'Euclion,  pour  faire  la  censure 
de  l'avarice  par  ses  actions,  encore  plus  que  par 
ses  discours. 

Quand  l'avare  est  seul  avec  son  commis,  il  lui 
fait  écrire  sous  sa  dictée  le  contrat  de  vente  :  in- 
vention comique,  du  même  genre  que  le  traité 
du  parasite  de  Diabole  dans  VAsinaria.  Mais  les 
Romains  n'étaient  que  des  enfants  pour  la  chi- 
cane en  comparaison  des  Chinois,  si  Ton  en  jugeait 
par  cet  exemple  : 

«  Celui  qui  s'engage  par  ce  contrat  est  Tcheou, 
le  bachelier.  Comme  il  manque  d'argent  et  n'a 
aucun  moyen  d'existence,  il  désire  vendre  un  tel^ 
son  propre  fils,  âgé  de  tant  d'années,  à  un  riche 
propriétaire,  nommé  le  respectable  Kou-Jin,  qui 
est  honoré  du  titre  de  youôn-waï.  » 

LE    COMMIS. 

Personne  n'ignore  que  vous  avez  une  grande  for- 
lune;  il  vous  suffit  du  titre  de  youên-waï;  à  quoi  bon 
mettre  les  mots  «riche  propriétaire  »? 
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KOU-JIN. 


Est-ce  que  tu  veux  me  donner  des  leçons?  Esl-ce 
que  je  ne  suis  pas  riche  propriétaire,  par  hasard? 
Est-ce  que  je  suis  un  indigent?  Oui,  oui,  riche  pro- 
priétaire, riche  propriétaire.  Tu  écriras,  derrière  le 
contrat,  qu'une  fois  le  marché  passé,  si  une  des  par- 
ties se  rétracte,  elle  payera  une  dédit  de  mille  onces 
d'argent. 

LE    COMMIS. 

C'est  écrit.  Mais,  au  fait,  quelle  somme  lui  donnez- 
vous  pour  l'enfant  ? 

KOU-JIN. 

Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  cela.  Je  suis  si  riche, 
qu'il  ne  pourrait  jamais  dépenser  tout  l'argent  que  je 
ferais  pleuvoir  sur  lui,  si  je  voulais,  en  faisant  seule- 
ment craquer  mon  petit  doigt. 

Le  bachelier  signe  de  confiance.  Tcheii  rapporte  le  contrat  signe  à  Kou- 
jin,  qui  lui  demande  si  le  bachelier  est  parti. 

LE    COMMIS. 

Eh!  comment?  Vous  ne  lui  avez  pas  payé  les  frais 
de  nourriture. 

KOU-JIN. 

Il  faut  que  vous  soyez  bien  dépourvu  de  sens  et  d'in- 
telligence. Cet  homme,  n'ayant  point  de  riz  pour 
nourrir  son  fils,  me  l'a  vendu  tout  à  l'heure  pour  qu'il 
fût  nourri  dans  ma  maison  et  qu'il  mangeât  mon  riz. 
Je  veux  bien  ne  pas  exiger  de  frais  de  nourriture; 
mais  comment  ose-t-il  en  réclamer? 
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LE    COMMIS. 

Belle  satisfaction  !  Cet  homme  n'a  pas  d'autre  moyen 
de  retourner  dans  son  pays. 

KOU-JIN. 

Puisqu'il  ne  veut  pas  remplir  les  conventions,  ren- 
dez-lui son  enfant,  et  qu'il  me  paye  mille  onces  d'ar- 
gent pour  le  dédit. 

Cependanl  l'avare  se  laisse  convaincre  par  les  prières  et  les  instances  de 
l'honnête  commis;  il  accorde  une  once  d'argent. 

LE    COMMIS. 

C'est  se  moquer. 

KOU-JIN. 

Il  ne  faut  pas  estimer  si  peu  un  lingot  d'argent  sur 
lequel  est  empreint  le  mot  pao  (chose  précieuse). 
Cette  dépense  ne  te  paraît  rien  ;  elle  m'arrache  les 
entrailles.  Mais  je  veux  bien  faire  ce  sacrifice  pour  me 
débarrasser  de  lui.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

On  devine  ce  que  disent  les  parents,  quand  le 
commis  leur  vient  faire  cette  proposition. 

Non,  on  ne  peut  pas  le  deviner.  C'est  la  femme 
qui  s'écrie  : 

—  Gomment!  une  once  d'argent.  On  n'aurait 
pas  pour  cela  un  enfant  de  terre  cuite  ! 

La  réflexion  de  l'avare,  quand  on  lui  rapporte 
cette  réponse,  est  excellente  : 
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—  Oui,  mais  un  enfant  de  terre  cuite  ne 
mange  pas  de  riz  et  ne  fait  pas  de  dépense.  Au 
surplus,  cet  homme  m'a  vendu  son  fils,  parce 
qu'il  no  pouvait  plus  le  nourrir.  Je  veux  bien  ne 
pas  ii^ie  faire  payer  ce  que  Tenfant  me  coûtera  ; 
mais  qu'on  ne  m'arrache  pas  mon  bien.  Ah  çà  ! 
drôle,  dit-il  à  son  commis,  c'est  toi  qui  lui  as 
peut-être  suggéré  ses  folles  prétentions.  De  quels 
termes  t'cs-tu  servi  en  lui  offrant  l'once  d'argent? 

LE    COMMIS. 

Je  lui  ai  dit  :  «  Le  youên-waï  vous  donne  une  once.  » 

KOU-JIN. 

Justement  :  voilà  pourquoi  il  Ta  refusée.  Regarde 
bien,  et  suis  de  point  en  point  mes  instructions  :  Tu 
prendras  cette  once  d'argent;  puis,  l'élevant  bien 
haut,  bien  haut,  tu  lui  diras  avec  emphase  :  «  Holà  ! 
pauvre  bachelier,  S.  E.  le  seigneur  Kou  daigne  t'ac- 
corder  une  précieuse  once  d'argent.  » 

LE    COMMIS. 

Je  rélèverai  aussi  haut  que  vous  voudrez,  mais 
ce  ne  sera  jamais  qu'une  once  d'argent.  Seigneur, 
seigneur,  donnez-lui  ce  qu'il  lui  faut  et  congédiez-le. 

KOU-JIN. 

Eh  bien,  pour  n'en  plus  entendre  parler,  je  vais 
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ouvrir  ma  cassette  et  donner  encore  une  once  d'ar- 
gent; mais,  après  cela,  plus  rien,  ou  le  dédit... 

Le  troisième  acte  finit  là.  Supposez  que  les 
hommes  ont  vécu  près  de  vingt  ans  dans  l'inter- 
valle qui  sépare  cet  acte  du  quatrième.  A  présent, 
vous  voyez  le  fils  adoptif  de  Kou-Jin  dans  sa  vingt- 
cinquième  année,  et  le  vieil  avare,  devenu  veuf, 
est  malingre,  cacochyme,  moribond.  Il  vient, 
appuyé  sur  le  bras  du  jeune  homme. 

—  Aïe  î  que  je  suis  malade!  (7/  soupire.)  Hélas  ! 
que  les  jours  sont  longs  pour  un  homme  qui  souf- 
fre! (  A  part.)  Il  y  a  bientôt  vingt  ans  que  j'ai 
acheté  ce  jeune  écervelé.  Je  ne  dépense  rien  pour 
moi,  pas  un  denier,  pas  un  demi-denier;  et  lu 
l'imbécile,  il  ignore  le  prix  de  l'argent.  L'argent 
n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de  se  procurer  des 
vêtements,  de  la  nouriture;  passé  cela,  il  ne 
l'estime  pas  plus  que  de  la  boue.  Sait-il  toutes  les 
angoisses  qui  me  tourmentent,  lorsque  je  suis 
obligé  de  dépenser  le  dixième  d'une  once? 

—  Mon  père,  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas 
manger? 
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— Mon  fils,  lu  ne  sais  pas  que  cetlemaladie  m'est 
venue  d'un  accès  de  colère.  Un  de  ces  jours,  ayant 
envie  démanger  du  canard  rôti,  j'allai  au  marché, 
dans  cette  boutique-là  que  tu  connais.  Justement 
on  venait  de  rôtir  un  canard  d'où  découlait  le  jus 
le  plus  succulent.  Sous  prétexte  de  le  marchander, 
je  le  prends  dans  ma  main,  et  j'y  laisse  mes  cinq 
doigts  appUqués  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  bien  im- 
bibés de  jus.  Je  reviens  chez  moi  sans  l'acheter, 
et  je  me  fais  servir  un  plat  de  riz  cuit  dans  l'eau. 
A  chaque  cuillerée  de  riz,  je  suçais  un  doigt.  A  la 
quatrième  cuillerée,  le  sommeil  me  prit  tout  à 
coup,  et  je  m'endormis  sur  ce  banc  de  bois.  Ne 
voilà-t-il  pas  que,  pendant  mon  sommeil,  un 
traître  chien  vient  me  sucer  le  cinquième  doigt. 
Quand  je  m'aperçois  de  ce  vol  à  mon  réveil,  je  me 
mets  en  une  telle  colère,  que  je  tombai  malade.  Je 
sens  que  mon  mal  empire  de  jour  en  jour  ;  je  suis 
un  homme  mort.  Allons,  il  faut  que  j'oublie  un 
peu  mon  avarice  et  que  je  me  mette  en  dépense. 
Mon  fils,  j'aurais  envie  de  manger  de  la  purée  de 
fèves. 
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—  Je  vais  en  acheter  pour  quelques  centaines 
de  liards. 

—  Pour  unliard,  (''estbien  assez. 

—  Pour  un  liard  !  A  peine  en  aurai  s- je  une 
demi-cuillerée.  Et  quel  marchand  voudrait  m'en 
vendre  si  peu? 

Le  jeune  homme  achète  de  la  purée  de  fèves 
pour  dix  liards  au  lieu  d'un.  Mais  il  n'a  pu  trom- 
per l'œil  toujours  vigilant  de  l'avare,  et  il  essuie 
des  reproches  à  son  retour  : 

—  Mon  fils,jet'ai  vu  tout  à  l'heure  prendre  dix 
liards  et  les  donner  tous  à  ce  marchand  de  purée. 
Peut-on  gaspiller  ainsi  l'argent? 

—  Il  me  doit  encore  cinq  liards  sur  la  pièce 
que  je  lui  ai  donnée.  Un  autre  jour,  je  les  lui  re- 
demanderai. 

—  Avant  de  lui  faire  crédit  de  cette  somme, 
lui  as-tu  bien  demandé  son  nom  de  famille  et 
quels  sont  ses  voisins  de  droite  et  ses  voisins 
de  gauche? 

—  Mon  père,  à  quoi  bon  prendre  des  infor- 
mations sur  ses  voisins? 
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—  S'il  vient  à  déloger  et  à  s'enfuir  avec  mon 
argent,  à  qui  veux-tu  que  j'aille  réclamer  mes 
cinq  liards? 

—  Mon  père,  pendant  que  vous  vivez,  je  veux 
faire  peindre  l'image  du  dieu  du  Bonheur,  afin 
qu'il  soit  favorable  à  votre  fils,  à  vos  petits-fils 
et  à  vos  descendants  les  plus  reculés. 

—  Mon  fils,  si  lu  fais  peindre  le  dieu  du 
Bonheur,  garde-toi  bien  de  le  faire  peindre 
de  face  :  qu'il  soit  peint  par  derrière,  cela 
suffit. 

—  Mon  père,  vous  vous  trompez,  un  portrait 
se  peint  toujours  de  face.  Jamais  peintre  s'esl-il 
contenté  de  représenter  le  dos  du  personnage 
dont  il  devait  faire  le  portrait? 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  insensé  que  tu  es, 
que,  quand  un  peintre  termine  les  yeux  dans 
la  figure  d'une  divinité,  il  faut  lui  donner  une 
gratification? 

—  Mon  père,  vous  calculez  trop. 

—  Mon  fils,  je  sens  que  ma  fin  approche. 

—  Mon  père,  je  désire  aller  au  temple  pour 
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y  brûler  de  l'encens  à  votre  intention;  donnez- 
moi  de  l'argent. 

—  Mon  fils,  ce  n'est  pas  la  peine;  ne  brûle  pas 
d'encens  pour  la  prolongation  de  mes  jours. 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  fait  le  vœu  ;  je 
ne  puis  pas  tarder  davantage  à  m'acquitter. 

—  Ah!  ah!  tu  as  fait  un  vœu?  Je  vais  te  donner 
un  denier. 

—  C'est  trop  peu. 

—  Deux. 

—- C'est  trop  peu. 

—  Je  t'en  donne  trois;  c'est  assez...  C'est 
trop,  c'est  trop,  c'est  trop...  Mon  fils,  ma 
dernière  heure  approche;  quand  je  ne  serai  plus, 
n'oublie  pas  d'aller  réclamer  ces  cinq  liards  que 
te  doit  le  marchand  de  fèves. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  un  caractère  soutenu 
jusqu'au  bout.  Ce  trait  de  la  fin  vaut  mieux  encore 
que  le  dernier  mot  d'Harpagon  :  «  Et  moi,  ma 
chère  cassette  !  »  11  est  plus  piquant,  plus  inat- 
tendu. 

On  emporte  le  vieillard,  il  ne  reparaît  plus;  il 


LES   GENRES  199 

est  mort.  La  dernière  partie  de  la  pièce  est  rem- 
plie par  les  infortunes  du  bachelier  et  de  sa 
femme,  et  parla  reconnaissance  tardive  du  fils  et 
de  ses  parents. 


m 


UNR    FABLE     DE    LA    FONTAINI 


Parmi  les  comédies  que  j'ai  citées,  il  en  est 
une  qui  mérite  d'attirer  notre  attention,  car  c'est 
une  des  pièces  les  plus  remarquables  du  réper- 
toire de  notre  théâtre  comique.  Elle  a  pour  titre  : 
la  Dette  payable  dans  la  vie  à  venir ^  et  contient 
un  portrait  très  curieux  du  bouddhiste. 

L'auteur  inconnu  de  cette  comédie  s'est  atta- 
ché à  représenter  un  homme  qui  veut  accomplir 
avec  une  exactitude  mathématique  tous  les  de- 
voirs enseignés  par  le  bouddhisme.  Cet  homme 
est  riche  :  c'est  un  financier.  Il  a  une  famille, 
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une  femme,  des  enfants,  de  nombreux  serviteurs. 
Il  a  des  devoirs  d'état  d'une  grande  importance; 
des  biens  à  administrer,  une  fortune  à  gérer. 
Mais,  converti  au  bouddhisme,  il  s'oblige  à  en 
suivre  fidèlement  tous  les  préceptes. 

Le  premier  article  de  son  symbole  est  le  mé- 
pris des  richesses,  et  il  est  financier  !  C'est  l'inten- 
tion comique  de  la  pièce,  l'idée  autour  de  laquelle 
l'action  va  se  concentrer. 

On  sent  tout  le  parti  qu'un  écrivain  de  mérite 
peut  tirer  d'une  telle  situation;  car  elle  met  aux 
prises  dans  un  même  rôle  deux  personnages  bien 
distincts  :  le  croyant,  qui  obéit  à  des  lois  reli- 
gieuses, et  le  père  de  famille,  l'époux,  qui  obéit  à 
des  lois  naturelles  positives.  L'auteur  a  suivi 
avec  une  délicate  attention  toutes  les  péripéties 
de  cette  lutte;  peut -être  a-t-il  voulu  dépeindre  ses 
déceptions,  et,  en  les  exagérant,  prévenir  ses 
semblables  contre  les  dangers  d'une  fidélité  trop 
scrupuleuse  aux  préceptes  du  bouddhisme.  Il  est 
permis  de  le  supp  oser,  et,  dans  tous  les  cas,  l'en- 
treprise serait  lo  uable  ;  carie  mépris  des  richesses 
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ne  doit  pas  pouvoir  entraîner  la  ruine  et  la  pau- 
vreté, et  il  est  impossible  qu'un  homme  raison- 
nable se  laisse  envahir  par  des  doctrines,  à  ce 
point  d'être  le  tyran  de  ceux  qu'il  aime  et  dont  il 
a,  par  devoir,  la  mission  de  proléger  les  intérêts. 

Il  m'a  semblé  que  les  chrétiens  étaient  sur  ce 
chapitre  infiniment  supérieurs  aux  bouddhistes, 
en  ce  qu'ils  savaient  très  intelligemment  com- 
prendre les  doctrines  sans  les  appliquer.  Ils 
connaissent  l'art  d'ajuster  les  principes  aux 
transformations  sociales  amenées  par  le  progrès, 
et  vivre  heureux,  satisfaits  et  convaincus,  sans  se 
soucier  le  moins  du  monde  des  préceptes.  La 
lutte  entre  la  bourse  et  la  charité  existe  dans  le 
cœurdes  hommes,  indépendamment  des  religions, 
et  il  est  bien  peu  de  disciples  que  les  préceptes 
aient  rangés  parmi  les  bienfaisants.  C'est  ce  qui 
se  voit  aussi  chez  les  bouddhistes. 

Notre  auteur  a  laissé  aux  conséquences  la  fa- 
culté de  se  produire  logiquement,  afin  d'en  mon- 
trer toute  l'énormité.  Ce  sont  des  doctrines  et 
non  des  passions  qui  dirigent  l'action;  et,  si  l'on 
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s'en  rapporte  aux  enseignements  de  l'expérience, 
on  sait  avec  quelle  violence  brutale  agissent  les 
doctrines  quand  elles  entrent  dans  la  vie  active. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  ni  de  plus  impla- 
cable que  ceux  qui  se  prétendent  éclairés.  On 
réagit  contre  des  passions;  on  peut  les  discuter  ; 
les  conséquences  inattendues  peuvent  les  effrayer 
à  temps  pour  les  réprimer;  mais  les  doctrines  se 
satisfont  elle-mêmes  dans  la  contemplation  des 
maux  qu'elles  ont  créés,  parce  qu'ils  ont  été 
prévus. 

C'est  la  moralité  qui  apparaît  avec  une  grande 
force  dans  la  comédie  bouddhiste.  Le  seigneur 
Long,  avant  sa  conversion,  est  un  homme,  esti- 
mable, un  modèle  de  père  de  famille;  il  n'avait 
que  faire  des  préceptes  du  bouddhisme  pour 
devenir  plus  parfait.  Mais  il  s'est  pris  d'une 
grande  passion  pour  le  dieu  Fô,  et,  à  partir  de  ce 
jour,  il  accomplit  les  choses  les  plus  extravagantes 
du  monde.  Son  cœur  se  dessèche,  et  il  semble  que 
les  bonnes  qualités  de  son  cœur  se  perdent  en 
même  temps  que  ses  richesses.   Il  réduit  à  la 
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misère  sa  femme  et  ses  enfants,  et  il  assiste  à  sa 
ruine,  sans  émotion,  sans  trouble,  avec  Fair  sa- 
tisfait d'un  savant  qui  voit  se  produire  un  ré- 
sultat. 

Il  y  a,  dans  cette  pièce,  des  situations  d'un  co- 
mique profondément  vrai,  des  contrastes  piquants 
qui  appartiennent  au  genre  le  plus  élevé  de  la 
comédie  et  qui  mériteraient,  malgré  les  chinoi- 
series qui  les  accompagnent,  d'être  connus  des 
lettrés  de  tous  les  pays. 

J'ai  détaché  de  cette  œuvre  une  scène  qui  m'a 
paru  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  a,  avec  une 
fable  de  La  Fontaine,  de  curieux  rapports  d'ana- 
logie. Le  seigneur  Long,  malgré  son  détachement 
des  choses  de  ce  monde,  n'est  pas  encore  entière- 
ment parvenu  à  être  indifférent  aux  misères  de 
l'humanité.  C'est  un  homme  qui  a  de  la  peine  à 
se  rendre  parfait.  L'auteur,  en  lui  donnant  le 
caractère  charitable,  nous  le  rend  plus  sympa- 
thique, et  c'est  un  acte  de  sa  générosité  qui  amène 
la  scène  suivante,  semée  de  traits  heureux  et 
d'observations  vraies  : 
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LE    FINANCIER,    à   son   commis. 

La  nuit  commence  à  tomber.  Hing-Tsien,  quel  est 
donc  cet  homme  qui  chante  continuellement?  C'est 
merveille  de  l'entendre.  Il  faut  prendre  part  à  la  joie 
des  autres;  appelez  cet  homme,  je  veux  l'interroger. 

LE     COMMIS,    au   meunier. 

Holà  !  Lo-Ho,  sortez  donc  ;  on  vous  demande. 

LE     MEUNIER,    sortant. 

Père,  que  voulez-vous  ? 

LE    FINANCIER. 

Mon  ami,  vous  chantiez  tout  à  l'heure  ;  vous  êtes 
heureux.  D'où  vient  donc  cette  joie  intérieure  que  vous 
ressentez?  Parlez,  cela  m'intéresse. 

LE    MEUNIER. 

Oh  !  de  la  joie  !  qui  est-ce  qui  peut  me  donner  de 
la  joie  ?  J'ai  bien  de  la  peine,  au  contraire.  Voyez 
plutôt  :  je  gagne  deux  fen  par  jour,  c'est  le  salaire  que 
vous  me  donnez.  Or,  pour  gagner  deux  fen,  il  faut  que 
je  me  lève  avec  le  jour,  que  je  commence  par  mesurer 
mon  froment  ;  quand  j'ai  mesuré  mon  froment,  il  faut 
que  je  le  passe  au  crible  ;  quand  je  l'ai  passé  au  crible, 
il  faut  que  je  le  lave  ;  quand  je  l'ai  lavé,  il  faut  que  je 
le  fasse  sécher  au  soleil;  quand  mon  froment  est  sec, 
il  faut  que  je  le  moule;  quand  je  l'ai  moulu,  il  faut 
que  je  le  blute.  Maintenant,  entendez  bien,  comme  je 
travaille  à  la  lâche,  j'ai  toujours  peur  de  m'endormir 
et  de  perdre  mon  salaire.  Voilà  pourquoi  je  chante  du 
matin  au  soir. 

12 
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LE    FINANCIER. 

Quelle  pitié  !  Lo-Ho,  à  partir  d'aujourd'hui,  grenier 
à  farine,  bluterie,  moulin,  je  veux  qu'on  ferme  tout. 

LE    METJNIER. 

Comment?  qu'on  ferme  le  moulin?  Miséricorde! 
Moi,  Lo-Ho,  je  ne  suis  propre  qu'à  moudre  du  blé; 
quand  j'aurai  quitté  votre  maison,  que  deviendrai-je? 
Ah  !  Lo-Ho,  il  faudra  mourir  de  froid  ou  périr  de 
famine. 

LE    FINANCIER,    ému   de   compassion. 

Une  idée  me  vient...   Hing-Tsien,  remettez-moi  de 

l'argent.    (Montrant    Targent    au    meunier.)    ConuaisSCZ-VOUS 

ceh? 

LE    MEUNIER,   prenant  l'argent. 

Non.  Comment  cela  s'appelle-t-il? 

LE    FINANCIER. 

Cela  s'appelle  de  l'argent. 

LE    MEUNIER. 

Ah  !  c'est  de  l'argent.  Je  n'en  ai  jamais  vu.  Père,  à 
quoi  est-ce  bon  ? 

LE    FINANCIER. 

A  tout.  D'abord,  si  l'on  veut  manger... 

LE    MEUNIER,    mordant    son   argent. 

Bon  à  manger  ?  Ah  !  je  me  suis  cassé  une  dent. 
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LE    FINANCIER. 

Vous  ne  comprenez  pas.  C'est  de  l'argent  que  l'on 
coupe  et  que  l'on  pèse  pour  acheter,  selon  le  besoin, 
ou  des  vivres  ou  des  habits.  Emporlez-le,  je  vous  le 
donne.  Avec  cet  argent,  vous  pourrez  dans  la  journée 
exercer  un  petit  commerce,  vendre  de  petites  mar- 
chandises; et,  quand  la  nuit  viendra,  vous  dormirez 
d'un  sommeil  profond. 

LE    MEUNIER. 

Quel  bonheur  de  faire  un  long  somme  !  Quel  conten- 
tement pour  Lo-Ho!  Père,  vous  avez  l'àme  généreuse. 

LE    FINANCIER. 

Vous  avez  bluté  pour  moi  pendant  trois  ans  ;  vous 
•méritez  une  récompense. 

LE    MEUNIER,   seul. 

Retournons  à  la  maison.  Le  bon  maître  !  Il  m'a  donné 
de  l'argent.  De  l'argent  !  Mais  est-ce  bien  de  l'argent  ? 

(il  s'arrête  et  regarde  son  argent.)  Qui  CSt-CC  qui  a  VU  de 
l'argent?    (ll  se  remet   en  marche.)  Oh  !  OUi,    c'cst  de  l'ar- 

içent  ;  je  réponds  que  c'est  de  l'argent.  Tout  en  parlant, 

me    voici    arrivé.    (ll  entre   dans   sa  chambre.)  Lo-Ho,   mOU 

ami,  il  faut  de  la  prudence;  la  prudence  est  une  vertu. 
Fermons  la  porte  au  verrou  et  regardons  encore  notre 
argent.  —  Oh  !  c'est  bien  de  l'argent.  A  propos,  il  s'agit 
d'une  place  maintenant;  où  trouverai-je  une  bonne 
place?  Où?  dans  mon  lit!...  Il  n'y  a  pas  moyen.  Ah! 

<lanS  ma  ceinture  !  (ll  met  l'argent  dans  sa  ceinture.)  Elle  CSt 

trop  lâche;  serrons-la  davantage,  par  précaution.  Qui 
pourra  savoir  qu'il  y  a  de  l'argent  dans  ma  ceinture? 
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Oh!  j'entends  un  coup  de  tambour;  on  vient  de  battre 
la  première  veille.  Mon  maître  m'a  dit  que  je  pourrais 

dormir  à  mon  aise;  dormons.  (ll  se  couche,  ronfle  et  parie  en 

rêvant.)  Nous  sommes  dans  la  grande  rue  ;  il  y  a  place 
pour  tout  le  monde...  la  grande  rue  est  pour  tout  le 
monde?  «  Voyons  ;  puisque  je  marche  de  ce  côté,  il  me 
semble  que  vous  pourriez  marcher  d'un  autre  côté... 
Quelle  nécessité  de  se  presser  les  uns  contre  les 
autres?...))  Ah!  mon  épaule...  Ah!  mes  pauvres  côtes... 
J'ai  une  partie  du  corps  toute  froissée  !  «  Mais  qu'est-ce 
donc  que  vous  tâtez  comme  cela?  Pourquoi  fouillez- 
vous  donc  dans  ma  ceinture  ?...  Voudriez-vous  par 
hasard  prendre  mon  argent'^  —  Où  allez-vous  avec  cet 
argent?  A  qui  appartient  cet  argent?  —  11  est  à  moi. 
C'est  Long,  mon  maître,  qui  me  l'a  donné.  Vite,  rendez- 
moi  mon  argent  !  Au  voleur  !  au  voleur  !  »  (ii  veut  pour- 
suivre  le   voleur  et  tombe  par  terre.)   Ah  !   c'était    un   rêve  ! 

N'importe,  regardons  notre  argent,  (ii  regarde  son  argent.) 
Je  l'avais  caché  dans  ma  ceinture  et  j'ai  rêvé  qu'un 
voleur  cherchait  à  m'en  dépouiller.  Où  pourrais-je  le 
serrer  maintenant?  (ii  regarde  partout.)  Dans  le  foyer... 
Je  vais  faire  un  trou  dans  la  cendre.  Ce  que  c'est  que 
la  pauvreté  !  Voilà  une  cheminée  où,  de  mémoire 
d'homme,  on  n'a  pas  allumé  de  feu...  Recouvrons 
notre  argent  avec  un  peu  de  cendre  ;  là,  très  bien. 
Comment  pourrait-on  deviner  qu'il  y  a  de  l'argent 
dans  le  foyer?...  Un,  deux...  Quoi!  déjà  la  deuxième 
veille  !  Mon  maître  m'a  dit  que  je  dormirais  tranquille- 
ment ;  tâchons  donc  de  dormir,  (ii  s'endort.)  Quel 
vent!  Il  n'y  a  pas  moyen  d'allumer  une  lanterne...  Je 
puis  parler  tout  haut  sans  que  l'on  m'entende...  «  Où 
allez-vous  avec  votre  allumette  à  la  miin?  »  Il  ne 
l'éteindra  pas...  Ciel!  il  la  jette  sur  la  paille  qui  est 
devant  le  treillis  de  la  porte...  le  feu  prend  ;  la  flamme 
s'élève...  Oh!  comme  elle  monte  dans  l'air!...  La 
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voilà  maintenant  qui  retombe  sur  les  toits...  Le  bâti- 
ment croule  ;  l'incendie  gagne  la  maison  voisine... 
Tout  le  monde  accourt...  On  fait  la  chaîne...  Ils  ne 
parviendront  jamais  à  éteindre  le  feu...  Ah  !  ah  !  quels 

cris  tumultueux  !    (n   se   rcvoillc  et  tombe  par  terre.)  Oh  !   CC 

n'était  qu'un  rêve  !  Regardons  notre  argent,  (n  r. -ardc 
son  argent.)  Je  l'avais  caché  dans  l'âtre  de  la  cheminée  et 
j'ai  rêvé  que  le  feu  prenait  à  la  maison...  Voyons  donc; 
il  faut  nécessairement  que  je  trouve  une  bonne  place... 

Où?  où?  Dans  la  fontaine.  (lljotto  son  argent  dans  la  fontaine.) 

Pong!  Mettons  le  couvercle  de  jonc...  A  présent,  qu'il 
y  ait  des  voleurs  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  c'est  le  moindre 
de  mes  soucis.  Quand  les  voleurs  viendraient, comment 
sauraient-ils  qu'il  y  a  de  l'argent  dans  la  fontaine?  On 
vient  de  battre  le  tambour  :  c'est  la  troisième  veille. 
Long,  mon  maître,  m'avait  pourtant  dit  que  je  dor- 
mirais d'un  profond   sommeil.    Voyons,    lâchons  de 

dormir,     (u    s'endort    ot    parle    en  rêvant.)    NoUS   auronS    de 

l'orage;  le  ciel  se  noircit...  «  Couvrez  les  saumures... 
Rentrez  le  blé  sec  dans  le  grenier...  A  l'est,  au  midi, 
les  nuages  vont  crever...  »  Oh!  comme  la  pluie  tombe  ! 
comme  elle  tombe,  comme  elle  tombe  !  Voilà  des  tor- 
rents qui  se  forment  dans  les  montagnes...  C'est  une 
inondation...  Elle  va  submerger  tout  le  pays...  L'eau 
monte,  l'eau  monte...  Les  chiens  se  sauvent  à  la  nage... 

Les  grenouilles  nagent.    (ll  se  réveille  et    tombe   par    terre.) 

Ah  !  c'était  un  rêve.  Regardons  néanmoins  notre  ar- 
gent, (ii  retire  son  argent  de  la  fontaine.)  Le  VOilà!  le  VOilà  !... 

Je  l'avais  mis  dans  la  fontaine  et  j'ai  rêvé  qu'une 
inondation  ravageait  le  pays...  Où  pourrais-je  donc 
trouver  une  bonne  place?...  Ah!  sous  le  seuil  de  la 
porte,  (il  sourit.)  Pour  le  coup,  il  sera  bien  là  :  mal- 
heureusement, je  m'en  suis  avisé  trop  tard...  Une, 
deux,  trois,  quatre...  Déjà  la  quatrième  veille!... 
Vovons  donc,  à  la  fin,  si  je  dormirai,  comme  dit  mon 

1-2. 
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maître,  d'un  sommeil  paisible.  (ll  s'endort  et  parie  en  rêvant.) 

Les  voilà!  les  voilà!...  Comme  ils  sont  nombreux!... 
Ils  apportent  des  pioches...  «  Qu'avez-vous  besoin  de 
vos  outils?  11  n'y  a  dans  la  maison  ni  étage  à  élever, 
ni  mur  à  démolir...  Pourquoi  creusez-vous  sous  le 
seuil  de  la  porte?...  »  J'ai  beau  parler,  ils  n'en- 
tendent pas...  Ils  vont  enlever  la  pierre  qui  est  au  bas 
de  l'ouverture;  ils  trouveront  mon  argent...  Les  bri- 
gands! les  brigands  !...  Oui,  j'en  vois  un  qui  tient  un 
poignard...  Celui-ci  lève  son  cimeterre  :  c'est  pour  me 
couper  la  tête,  prendre  mon  argent  après.  Au  secours  ! 

au  secours  !  (ll  se  réveille  et  tombe  par  terre.)  Ah  !  c'était  Un 
rêve...  J'entends   le  lambour.  (On  bat   la  cinquiène  veiUe,  le 

coq  chante.)  Il  fait  jour  et  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit... 
Lo-Ho,  mon  ami,  réfléchissons  un  peu...  J'avais  caché 
mon  argent  dans  la  fontaine  et  j'ai  rêvé  qu'une  grande 
inondation  avait  submergé  tout  le  pays  ;  je  l'avais  serré 
dans  maceinlure  et  j'ai  rêvé  qu'un  passant  s'approchait 
de  moi  pour  me  le  dérober  ;  je  l'avais  mis  dans  l'âtre  de 
la  cheminée  et  j'ai  rêvé  que  le  feu  prenait  à  la  maison; 
enfin,  je  l'ai  enterré  sous  le  seuil  de  la  porte  et  j'ai 
encore  rêvé  qu'un  brigand,  armé  d'un  cimeterre, 
s'apprêtait  à  me  couper  la  tête.  Oh  !  que  cet  argent-là 
m'a  fait  de  mal!  Quand  je  songe  que  le  seigneur  Long, 
mon  maître,  a  des  coffres  remplis  d'argent  et  qu'il  s'en 
trouve  bien,  lui  !  Il  en  a  par  centaines,  par  milliers  ; 
■  et,  avec  tout  cela,  il  dort  absolument  comme  s'il  n'avait 
rien.  Pourquoi?  La  raison,  c'est  la  destinée  !  Oui, 
c'est  la  destinée  du  seigneur  Long  d'avoir  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent ,  comme  c'est  la  destinée  de  Lo-Ho 
de  cribler  le  froment,  de  laver  le  froment,  de  moudre 
le  froment,  de  bluter,  de  blutertoujours.  Allons,  allons, 
prenons  cet  argent  et  rendons-le  au  seigneur  Long. 


CINQUIÈME    PARTIE 


LES    ROLES    ET    LES    MŒURS 


SCAPIN    ET    FIGARO 

La  plupart  de  nos  comédies  célèbres,  j'entends 
celles  qui  valent  par  le  style,  renferment  des 
satires  piquantes  de  nos  mœurs  et  sont  curieuses 
à  ce  seul  titre.  Elles  seront  surtout  curieuses 
pour  les  Européens,  qui  y  retrouveront  le  genre 
favori  des  chefs-d'œuvre  qu'ils  applaudissent  à  la 
scène. 

Si  l'on  étudie  le  théâtre  français  par  la  raé- 
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thode  d'analyse  qui  sait  désigner  les  points  précis 
où  doit  s'arrêter  l'observation,  on  arrive  à  cette 
conclusion  :  Quel  que  soit  le  titre  de  l'ouvrage 
représenté,  quelles  que  soient  les  intrigues  mises 
enjeu,  quels  que  soient  les  incidents,  deux  seuls 
types  servent  de  modèles  aux  auteurs  :  Scapin  et 
Géronte,  le  trompeur  et  le  trompé.  C'est  une 
règle  générale.  D'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
l'humanité  est  partagée  en  deux  camps  :  dans 
l'un  les  exploiteurs,  dans  l'autre  les  exploités. 
Comme  l'a  dit  très  justement  Voltaire,  la  moitié 
du  monde  se  moque  de  l'autre. 

J'ai  dit,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  que  Figaro 
était  un  guide  excellent  pour  s'aventurer  parmi 
les  hommes;  j'aurais  pu  nommer  aussi  Scapin, 
son  maître.  Tous  les  deux  possèdent,  en  effet,  la 
clef  merveilleuse  qui  ouvre  toutes  les  difficultés; 
tous  les  deux  ont  reçu  du  ciel  «  un  génie  assez 
beau  pour  toutes  les  fabriques  de  ces  gentillesses 
•  d'esprit,  de  ces  galanteries  ingénieuses,  à  qui  le 
vulgaire  ignorant  donne  le  .nom  de  fourberies  *  »  ; 

1.  Les  Fourberies  de  Scapin,  acte  I,  scène  il. 
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tous  les  deux  sont  «  d'habiles  ouvriers  de  ressorts 
et  d'intrigues,  et  savent  forger  quelque  honnête 
petit  stratagème  pour  ajuster  les  affaires  »  ;  ils 
excellent  surtout  à  «  duper  les  vieillards  et  à  les 
jouer  par-dessous  la  jambe  »  ;  ils  ont  les  talents  et 
l'esprit.  C'est  ainsi  que  se  désigne  leur  aptitude  : 
un  noble  métier* dit  Scapin.  Ces  personnages 
prêtent  à  rire,  il  est  vrai,  parce  qu'ils  jouent  de 
bons  tours  et  que  l'esprit  fait  toujours  excuser 
sa  malice,  du  moins  en  France,  le  seul  lieu  du 
monde  où  il  soit  permis  d'avoir  de  l'esprit.  Mais, 
pour  un  étranger,  ces  «  bons  tours  »  n'ont  pas  la 
même  saveur,  et  il  en  est  beaucoup  qui  ne  rient 
pas  quand  ils  voient  quel  nombre  prodigieux 
d'élèves  sont  sortis  de  l'école  spéciale  des  «  bons 
tours  ».  Un  noble  métier?  oui,  certes,  s'il  se 
bornait  à  la  théorie,  et  s'il  ne  passait  pas  pour 
être  l'apprentissage  de  la  vie  dans  les  affaires,  et 
aussi,  assure-t-on,  dans  la  diplomatie.  Molière  a 
formulé  tous  les  préceptes  de  cette  science,  et  il 
suffit  de  les  grouper  pour  avoir  un  véritable 
traité.  Voulez-vous  savoir  comment  gagner   les 
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hommes, «  l'art  de  traire  les  hommes*  »?ramant 
d'Élise  va  vous  l'apprendre,  et  la  recette  est 
admirable  : 

((  Pour  gagner  les  hommes,  il  n'est  pas  de  meil- 
leure voie  que  de  se  parer  à  leurs  yeux  de  leurs 
inclinations,  que  de  donner  dans  leurs  maximes, 
encenser  leurs  défauts,  et  applaudir  à  ce  qu'ils 
font.  On  n'a  que  faire  d'avoir  peur  de  trop  char- 
ger la  complaisance,  et  la  manière  dont  on  les 
joue  a  beau  être  visible,  les  plus  fins  sont  toujours 
de  grandes  dupes  du  côté  de  la  flatterie;  et  il  n'y 
a  rien  de  si  impertinent  et  de  si  ridicule  qu'on  ne 
fasse  avaler  lorsqu'on  l'assaisonne  en  louanges. 
La  sincérité  souffre  un  peu  au  métier  que  je  fais; 
mais,  quand  on  a  besoin  des  hommes,  il  faut  bien 
s'ajuster  à  eux; et,  puisqu'on  ne  saurait  les  gagner 
que  par  là,  ce  n'est  pas  la  faute  de  ceux  qui 
flattent,  mais  de  ceux  qui  veulent  être  flattés.  » 

C'est  parfait,  il  n'y  a  rien  de  plus  ressemblant 
que  les  personnages  de  Molière  :  voilà  un  homme 
qui  comprend  à  merveille  le  peu  d'égard  qu'il  a 

1.  L'Avare,  acte  II,  scène  v. 
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pour  lui-même;   il  sent  le  tort  qu'il  fait  à  sa 
dignité,  il  sait  qu'il  s'abaisse  dans  sa   propre 
estime,  et  que  c'est  un  vilain  rôle  qu'il  joue  là; 
mais  — après  mûre  réflexion,  —  il  découvre  que 
ce  n'est  pas  son  affaire;  le  coupable,  ce  n'est  pas 
lui,  c'est  l'autre,  le  dupé,    le  gagné,  puisqu'il 
veut  à  tout  prix  être  gagné.  Ah!  que  c'est  donc 
joli!  «Monsieur,  je  vous  demande  pardon:  je 
vais  vous  duper;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute, 
c'est  la  vôtre  :  voyons,  pourquoi  voulez-vous  que 
je  vous  trompe?  C'est  très  mal  !  î)  Et  le  pauvre 
bonhomme,  qui  n'y  comprend  rien,  se  confond  en 
excuses,  comme  ces  gens  à  qui  on  écrase  le  pied  et 
qui  vous  répondent  bêtement,  quand  on  leur  de- 
mande naïvement  si  on  leur  a  fait  du  mal  :  «  Oh  ! 
non,  au  contraire!  »  C'est  instinctif  chez  beaucoup 
de  personnes^  mais  c'est  vraiment  merveilleux. 
Oui  certes,  l'œuvre  du  grand  comique  est  une 
démonstration  parfaite  de  la  proposlion  de  Vol- 
taire, et  la  conviction  est  si  forte,  que  la  seule 
ressource  d'un  esprit  attentif  est  de  se  demander 
s'il  sera  le  dupeur  ou  le  dupé.  C'est  la  morale 
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affligeante  mais  vraie  qui  se  dégage  de  tous  ses 
écrits,  et,  s'il  est  nécessaire  d'en  confirmer  le 
témoignage,  La  Fontaine,  La  Bruyè  re,  Boileau  et 
les  principaux  écrivains  de  ce  grand  siècle  n'ont 
pas  de  pages  mieux  inspirées  que  celles  où  ils 
décrivent  toutes  les  habiletés  de  la  ruse  opposées 
aux  faiblesses  de  la  crédulité.  C'est  un  fait  dont 
il  faut  convenir,  bon  gré  mal  gré. 

Notre  théâtre  n'est  pas  aussi  cynique  dans  ses 
études  du  cœur  humain  :  il  se  contente  de  la 
satire,  un  genre  qui,  à  mon  avis,  paraît  être  la 
limite  extrême  des  libertés  de  la  scène.  Qu'un 
auteur  combatte  des  usages  ridicules  ou  des  pré- 
jugés injustes  par  des  satires  où  la  verve  prend 
le  parti  du  bon  sens,  l'entreprise  est  juste  et 
louable,  car  elle  est  utile.  C'est  le  caractère  de 
nos  œuvres  comiques,  comme  je  l'établirai  d'une 
manière  plus  précise  dans  la  suite  de  cet 
ouvrage. 

Je  veux  tout  de  suite  fixer  la  différence  des 
genres,  et,  par  une  opposition  entre  les  doctrines, 
mieux  définir  notre  esprit  national.  Notre  système 
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dramatique  n'admet  pas  la  force  comique    au 
même  degré  que  les  auteurs  de  rOccident.  Notre 
comique  ne  va  pas  plus  loin  que  la  satire  des 
préceptes.  Nos  auteurs  auraient  plu  à  Philinte, 
ce  personnage  de  Molière  qui  est  bien  un  des 
types  les  plus  exacts  et  les  plus   sensés  que  je 
connaisse,  il  a  le  bon  goût  de  prendre  le  monde 
comme  il  est  fait  :  c'est  un  libéral  accompli.  Il 
sait  que  la  nature  humaine  a  sa  nature  et  qu'on 
ne  change  pas  une  espèce.  Les  opinions,  les 
croyances,  certaines  manières    sont  seulement 
attaquables  par  la  satire;  elle  y  peut  mordre  à 
plaisir,  et  ce  fut  le  genre  de  Molière  dans  ses 
entreprises  contre  les  précieuses,  les  fâcheux, 
les  médecins,  les  avares,  les  hypocrites,  et  les 
petits-maîtres  impertinents.  Mais  Scapin?  mais 
ces  héros  de  la  fourberie  qui,  sous  des  prétextes 
futiles,  élèvent   leurs    malices   au   rang   d'une 
morale  utile,  ne  sont- ils  pas  à  enfermer  dans  le 
sac  où  se  débat  le  pauvre  Géronte  et  à  fouetter  en 
place  publique  comme  des  êtres  nuisibles?  Et 
Molière  n'est-il  pas  la  raison  même,  quand  il  fait 

13 
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dire  à  sa  victime  :  «Je  dis  que  le  jeune  homme 
est  un  pendard,  un  insolent,  qui  sera  puni  par 
son  père  du  tour  qu'il  lui  a  fait;  que  l'Égyptienne 
est  une  malavisée,  une  impertinente  de  dire  des 
injures  à  un  homme  d'honneur  qui  saura  lui 
apprendre  k  venir  ici  débaucher  les  enfants  de 
famille,  et  que  Scapin  est  un  scélérat  qui  sera 
par  Géronte  envoyé  au  gibet  avant  qu'il  soit 
demain.  »  Yoilà  bien,  en  effet,  le  ton  qui  convient 
à  la  protestation,  et  tous  les  honnêtes  gens 
applaudiront. 

Ce  Scapin  et  ce  Figaro  sont  d'habiles  gens, 
quand  ils  vous  racontent  plaisamment  comment 
ils  ont  joué  leurs  tours  :  mais  la  plaisanterie 
change,  m'est  avis,  lorsqu'ils  s'exercent  à  vos 
dépens  et  vous  en  font  voir  de  belles.  La 
comédie  ne  fait  plus  rire  d'aussi  bon  cœur.  Ce 
sont  cependant  les  deux  hommes  qui  ont  fait  le 
plus  de  disciples  :  ils  ont  donné  les  patrons  qui 
ont  servi  à  confectionner  tous  les  costumes  nou- 
veaux, et  ces  valets  ont  eu  plus  de  succès  que  les 
philosophes  les  plus  renommés.  Au  demeurant,  ils 
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s'en  moquent,  des  philosophes  ;  c'est  môme  la 
première  leçon  de  leur  méthode  :  ils  apprennent 
à  rire  de  tout.  Est-ce  bien  là  le  moyen  de 
toujours  rire? 

Il  ne  m'appartient  pas  d'instruire  ce  procès  ; 
mais  Tantique  simplicité  valait  peut-être  mieux 
que  toutes  les  subtilités  de  ces  faiseurs  de  tours 
qui  sont  les  véritables  créateurs  de  l'esprit 
moderne. 

Nos  mœurs  sont  trop  différentes  de  celles  des 
Occidentaux,  sous  certains  rapports  très  impor- 
tants, pour  qu'on  ne  trouve  pas  le  témoignage  de 
ces  oppositions  sur  la  scène  où  les  hommes 
pensent  tout  haut.  Il  y  a  un  mot  très  profond  qui 
résume  admirablement  notre  caractère.;  c'est 
défiance.  C'est  notre  vertu  et  je  la  maintiens 
comme  telle.  Il  m'a  semblé,  au  contraire,  que  le 
mot  confiance  avait  plus  de  faveur  en  Occident,  et 
particulièrement  en  France,  et  que  ce  mot  «  in- 
spirait confiance  D.  Cette  observation  que  je  me 
suis  plu  à  développer  dans  un  chapitre  qu'on 
lira  plus  loin,  explique  dans  une  certaine  mesure 
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pourquoi  nos  auteurs  ont  préféré  s'en  prendre 
aux  doctrines  qu'à  Thomme  lui-même,  cet  animal 
doué  de  raison  dont  il  faut  toujours  se  défier.  Si 
le  principe  de  la  défiance  m'est,  en  effet,  présenté 
comme  une  règle  de  conduite,  comme  le  conseil 
permanent  de  l'ange  gardien  qui  veille  à  mes 
côtés,  en  un  mot  comme  l'instinct  de  ma  con- 
servation, il  est  évident  que  je  n'ai  que  faire 
d'apprendre  les  tours  d'adresse  de  ces  beaux 
messieurs  qui  ont  étudié  dans  Scapin  et  dans 
Figaro  :  je  suis  garanti,  car  la  défiance  est  le 
vaccin  de  tous  ces  microbes. 

Les  mœurs  de  l'Occident  sont  moins  sévères  à 
l'égard  des  principes.  Les  farceurs,  pourvu  qu'ils 
aient  l'air  sérieux,  y  sont  favoris.  Vous  voyez  cette 
chose  merveilleuse  qui  consiste  à  prouver  avec 
quelle  habileté  on  peut  parvenir  à  tromper  son 
semblable,  sans  que  le  semblable  en  soit  mieux 
sur  ses  gardes.  Ce  semblable  n'a  pas  son  sem- 
blable !  Ah  !  le  bon  tour  !  il  se  pâme  î  et,  le  lende- 
main, c'est  lui  qui  sera  pris  au  piège.  Que  voulez- 
vous  !  il  avait  confiance.  Considérez  les  exprès- 
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sions  qui  viennent  en  aide  au  verbe  tromper;  il  y 
en  a  une  armée  !  Ce  pauvre  verbe  s'est  usé  à 
force  de  servir.  L*art  a  fait  des  progrès  :  il  est 
digne  de  la  science;  et  maintenant  on  voit  à  son 
service  des  nouveaux  venus,  les  mots  enfoncer, 
enjôler,  rouler,  pincer,  mots  très  français  :  mais 
que  vont-ils  faire  dans  cette  galère  ?  Hélas  !  ils 
sont  destinés  à  vieillir,  eux  aussi  :  quels  seront 
leurs  remplaçants  !  N'importe,  il  n'y  aura  jamais 
un  mot  assez  fort  pour  dépeindre  toutes  les  niai- 
series de  la  confiance. 

Je  m'étonnais  que  Molière  et  Beaumarchais 
n'eussent  pas  présenté  aux  spectateurs  Scapin  et 
Figaro  en  leur  disant,  sous  forme  de  prologue  : 
«  Retenez  bien  leurs  tours,  et  voyez  comment 
ils  s'y  prennent  !  »  J'étais  un  naïf  :  à  quoi  bon  ? 
le  public  est  trop  occupé  à  rire  ;  et,  pendant 
ce  temps,  Scapin  fait  des  petits  Scapins  :  c'est  la 
moralité  de  la  pièce.  Ah  !  certes,  ces  comédies 
seront  toujours  jeunes;  elles  sont  immortelles, 
car  elles  ont  pour  les  applaudir  les  trompeurs... 
et  les  trompés. 
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Dans  ces  conditions,  où  se  joue  donc  la  comé- 
die? sur  la  scène  ou  dans  le  monde?  Sur  la  scène, 
chaque  soir,  mais  dans  le  monde,  le  reste  du 
temps,  et  les  places  coûtent  quelquefois  bien 
cher  I 


II 


l'épouse    et    la    MAITRESSE 


J'ai  raconté  dans  mes  premières  esquisses  quel 
rôle  jouait  la  femme  dans  la  société  chinoise,  et 
j'ai  traité  en  passant  la  question  délicate  de  la 
communauté,  mieux  connue  sous  le  nom  de  con- 
cubinage. J'avais  alors  un  sentiment  d'incer- 
titude, voire  même  d'hésitation  ;  ce  n'était  pas  un 
scrupule,  mais  j'ai  eu  un  moment  la  tentation  d'é- 
viter la  question  :  je  me  trompais.  J'ai  reconnu, 
par  expérience,  que  le  sujet  était  favori  et  que  je 
pouvais  y  revenir  sans  lasser  l'attention  :  quand  on 
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parle  de  la  femme,  on  est  toujours  certain  d'être 
écouté. 

S'il  est  admis  que  la  scène  réédite  les  curio- 
sités de  la  vie  sociale,  il  faut  s'attendre  à  y  voir 
figurer  la  femme  légitime  et  la  concubine,  comme 
on  rencontre  sur  la  scène  française  la  femme  et 
la  maîtresse.  La  situation  est  identique,  à  celte 
seule  différence  près  qu'en  Chine,  l'épouse  tolère 
la  présence  de  la  concubine,  tandis  que,  dans  les 
mœurs  françaises,  la  femme  mariée  a  le  droit 
d'obtenir  que  les  apparences  soient  au   moins 
sauvées.  C'est  une  question  de  coulisses,  mais  au 
fond  c'est  absolument  la  même  chose. 

Deux  femmes  sous  le  même  toit,  dont  l'une  est 
l'épouse  et  l'autre  la  concubine,  doivent  en  prin- 
cipe éprouver  de  sérieuses  difficultés  à  se  sup- 
porter mutuellement.  Insister  serait  puéril.  J'ai 
dit  que,  de  ces  deux  femmes,  la  première  gardait 
avec  son  rang  d'épouse  l'autorité  que  nos  lois  lui 
assignent,  et  que  l'autre  faisait  partie  de  la  mai- 
son au  titre  que  l'on  sait  et  dans  des  circon- 
stances définies  d'avance.  Malheureusement  les 
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meilleures  lois  —  et  c'en  est  une  bonne  que  celle 
qui  tend  à  ramener  Tespoir  de  la  postérité  dans 
la  famille  —  ont  leurs  exceptions,  souvent  même 
il  ne  reste  plus  que  les  exceptions;  cela  se  voit, 
et,  en  fait,  c'est  une  bien  grande  tentation  pour 
un  homme  quedesavoir  qu'il  peut  introduire  chez 
lui,  sans  obstacle,  une  autre  femme.  La  variété 
plaît  en  toute  chose  et  dans  le  mariage  aussi, 
que  certains  Prudhommes  voudraient  assimiler 
à  un  devoir  uniquement  social,  alors  qu'il  ne 
serait  pas  déplacé  de  le  faire  considérer  un  peu 
comme  un  agrément.  Je  crois  que  l'idée  austère 
du  devoir  présentée  trop  tôt  comme  le  but  du 
mariage  équivaut  à  une  sorte  de  séparation. 

Ces  mariages  de  raison  —  comme  on  les 
appelle  —  font  penser  au  pôle  nord;  on  y  gèle.  Il 
faut  de  la  fantaisie  dans  l'amour  jeune,  un  peu  de 
folie  même;  l'amour  obéissant,  ordonné,  limité, 
inscrit  à  l'agenda,  théorique  en  somme,  est  bien 
près  de  son  dernier  soupir;  l'amour  n'a  pas  une 
vocation  à  se  sentir  marié;  il  connaît  sa  délica- 
tesse,   et  préfère   l'enchantement  d'un  éternel 

13. 
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encore  aux  froides  conventions  d'un  solennel  tou- 
jours; il  est  de  l'espèce  des  lutins  :  si  vous  l'ap- 
privoisez trop  vite,  il  s'étiole,  il  languit,  —  et 
ne  meurt  pas.  Gomme  l'écureuil,  il  tourne,  il 
tourne;  il  est  devenu  une  habitude,  c'est-à-dire  la 
pire  des  choses. 

Pour  atténuer  ces  déceptions,  la  maîtresse  légi- 
time telle  que  nos  mœurs  l'ont  instituée  joue  le 
rôle  des  utilités.  On  comprend  tout  de  suite,  et 
donné  qu'une  femme  n'est  pas  parfaite  par  cela 
seul  qu'elle  est  légitime,  qu'un hommemarién'est 
plus  ce  désespéré  dont  on  parle  tant;  il  lui  reste 
encore  la  ressource  de  faire  refleurir  un  nouvel 
amour,  si  le  premier  n'a  pas  été  heureux,  et  natu- 
rellement il  se  présente  des  occasions  qui  déci- 
dent immédiatement  la  tentation,  puisqu'il  est 
admis  que  succomber,  c'est  céder  à  une  tentation,  • 
—  un  chef-d'œuvre,  ce  mot  !  —  et  on  donne  à  sa 
femme,  sous  prétexte  de  stérilité,  une  compagne 
qu'elle  n'a  jamais  désirée.  Tous  les  maris  chinois 
ne  sont  cependant  pas  des  pachas;  il  en  est  beau- 
coup qui  pratiquent  le  mariage  de  dévote  ma- 
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nière,  provincialement,  comme  il  en  est 
d'autres  qui  ont  des  goûts  d'artiste  :  il  y  a  par- 
tout des  femmes  malheureuses. 

L'Européenne  que  les  grâces  de  la  jeunesse 
parent  encore  de  séductions  ambitieuses  mur- 
mure tout  bas  à  l'oreille  distraite  de  son  mari 
son  éternelle  inquiétude  :  &  Tu  n'aimeras  que 
moi?  »  et  le  mari  répond  oui,  quand  le  plus  sou- 
vent il  pourrait  déjà  dire  non.  La  Chinoise  est 
hantée  par  le  même  souci;  et  il  est  d'autant  plus 
grand  qu'elle  sait  qu'il  est  dans  la  coutume.  Elle 
aussi,  dans  ses  premiers  épanchements,  supplie 
son  mari  de  ne  jamais  admettre  en  sa  présence 
la  concubine  légale  ;  mais  elle  n'est  pas  exposée 
à  être  trompée,  et  il  dépend  le  plus   souvent 
d'elle  de  maintenir  le  cœur  de  son  mari.  Lors- 
qu'il lui  faut  accepter  sa  rivale,  elle  sait  que  son 
amour  a  sombré;  mais  il  n'y  a  de  scandale  que 
dans  le  cœur,  qui  se  souvient    des  premières 
étreintes  et  des  premiers  serments  —  toujours 
éternels  en  Orient  comme  en  Occident. 

Le  théâtre  chinois  a  placé  sur  la  scène  ces 
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deux  femmes  et  les  a  opposées  l'une  à  l'autre. 
J'ai  dit  que  le  théâtre  était  moral,  —  ce  n'est  pas 
moi  qui  Tai  inventé,  —  c'est-à-dire  que  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  bien  doit  être  par  dé- 
monstration le  bien  et   par  conséquent  récom- 
pensé ,  tandis  que  le  mal  sera  honni  et  châtié.  Le 
bien,  c'est  la  femme  légitime  seule  maîtresse  du 
cœur  de  son  époux  :  le  moral,  c'est  la  concubine, 
vicieuse  et  perfide.  Et  qu'on  ne  nous  en  veuille 
pas  trop  !  Est-ce  que  Alexandre  Dumas  fils  n'a 
pas   été  un   innovateur  audacieux,  lorsqu'il   a 
obligé  le  père  d'Armand  Duval  à  se  découvrir  de- 
vant la  femme  perdue  et  à  respecter  la  courtisane 
détestée  des  familles  ?  Et  combien  ont  été  déçus, 
même  parmi  les  plus  libéraux  esprits,  de  voir  tant 
d'héroïsme  vrai  au  cœur  de  cette  pauvre  Margue- 
rite, dont  on  pouvait  bien  dire  «  qu'elle  avait  trop 
de  vertu  pour  n'être  point  aimée  »  !  Combien  ont 
trouvé  cette  œuvre  immorale,  et  la  jugent  encore 
telle,  parce  que  l'auteur  crée  une  sympathie  con- 
vaincue en  faveur  d'une  femme  de  rien  !  P'antai- 
sie  d'artiste,  se  dira-t-on,  pour  excuser  les  mou- 
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vements  de  l'émotion  !  oui  ;  mais  aussi  fantaisie 
du  cœur  humain  qui  fait  bon  marché  des  conven- 
tions et  des  sottises,  et  qui  comprend,  dans  sa 
logique  irréfutable,  que  la  noblesse  des  actions 
n'est  pas  le  monopole  d'une  caste,  et  qu'on  peut 
estimer  une  femme  tombée.  Il  suffirait  le  phis 
souvent  de  ne  pas  l'accabler  :  le  Christ  seul  fut 
capable  de  cette  générosité,  lui  qui  a  fait  de  Ma- 
deleine l'égale  des  plus  nobles  femmes.  Je  croyais 
cependant  que  sa  doctrine  était  un  symbole  pour 
les  chrétiens... 

Quand  on  met  à  jour  tous  ces  non-sens  de  la 
morale,  évangélique  ou  autre,  et  qu'on  remarque 
quelle  influence  minuscule  le  précepte  a  sur  les 
actions;  quand  on  est  archiconvaincu  que  les 
systèmes  de  direction  de  l'esprit  ne  sont  que  des 
théories  vides  de  conséquences  pratiques;  que 
les  hommes  n'en  sont  ni  plus  ni  moins  injustes, 
ni  plus  ni  moins  égoïstes,  ni  plus  ni  moins  faux; 
quand  on  voit  ces  assemblées  de  fidèles  se  pas- 
sionner pour  des  discours  émouvants  où  sont 
dé])eints  toutes  les  angoisses  de  la  pauvreté  et 
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tous  les  devoirs  de  la  charilé,  sans  plus  de  profit 
pour  les  malheureux  et  les  désespérés;  quand  on 
entend  ces  prétendus  chrétiens  parler  de  frater- 
nité des  âmes  et  qu'on  les  voit  frapper  leurs 
poitrines  coupables  et  s'accuser  d'égoïsme,  sans 
qu'ils  comprennent  qu'un  acte  de  générosité 
ferait  I)ien  mieux  l'affaire  de  leur  conscience, 
quand  on  les  sait  enfm  si  exactement  éclairés  et 
si  inconséquents,  ne  faut-il  pas  convenir  que 
tout  ce  qui  est  moral  est  absurde,  puisque  cela 
ne  sert  à  rien?  Et  le  théâtre  moral  n'est-il  pas 
l'invention  d'un  esprit  en  délire,  qui  aura  voulu 
se  moquer  de  ses  semblables?  Le  théâtre  est  fait 
pour  amuser  l'esprit,  les  yeux,  les  oreilles;  cas- 
tigat  ridendo  ynoresl  oh!  la  vieille  rengaine! 
qu'est-ce  qu'elle  castigat?  rien  du  tout!  Des  trois 
termes,  il  n'y  en  a  qu'un  seul  de  vrai,  le  rire  ; 
combien  de  formules  morales  pourraient  se  van- 
ter d'avoir  un  mot  de  vrai,  un  seul? 

Nos  anciens  disaient  toujours  :  «  L'action  vaut 
mieux  que  les  paroles  ;  ne  perdez  pas  votre  temps 
à  parler,  agissez!  »  Est-ce  que  le  missionnaire 
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ne  ferait  pas  mieux  de  descendre  de  chaire  et 
d'emmener  tout  son  troupeau  d'ouailles  là  où  l'on 
souffre,  et  là  où  l'on  pleure,  plutôt  que  de  leur 
débiter  de  beaux  discours?  J'admire  ce  curé  de 
je  ne  sais  plus  quel  canton  qui  menaçait  de  sa 
toque  la  femme  infidèle;  voilà  un  mouvement 
oratoire  que  j'approuve  fort  :  voyez-vous  toutes 
les  paroissiennes  trembler  d'effroi  !  Il  avait  rai- 
son, ce  bon  curé  ;  il  faut  appeler  un  chat  un 
chat  ;  c'est  le  principe  premier  de  la  morale,  hors 
duquel  il  n'y  a  pas  de  salut. 

Il  est  admis  chez  nous  que  la  maîtresse  légi- 
time  est  intrigante,  et  le  théâtre  en  fait  foi; 
qu'elle  apporte  le  désordre  dans  la  famille  et  en 
est  la  ruine;  qu'elle  est  l'ennemie  intime  de 
l'épouse  et  que  toutes  ses  actions  tendront  à  arra- 
cher de  la  faiblesse  du  mari  un  acte  de  divorce. 
Voilà  la  morale  de  la  scène. 

Cependant  les  Européens  s'imaginent  volon- 
tiers que  le  concubinage  est  une  institution  voulue 
par  les  mœurs;  ouvrez  n'importe  quel  livre,  on 
affirme  que  nous  sommes  polygames.  J'ai  démenti 


232  LE  THÉÂTRE  DES   CHINOIS 

le  fait;  mais  cela  n'empêchera  pas  les  faiseurs 
de  tours  du  monde —  en  autant  de  jours  que  vous 
voudrez —  de  redire  toujours  les  mêmes  erreurs. 
Gela  est  réglé  d'avance.  Et  moi,  si  je  jugeais 
superficiellement,  ne  pourrais-je  pas  porter  plus 
vraisemblablement  peut-être  un  jugement  iden- 
tique sur  les  Européens?  Je  connais  beaucoup  de 
monde,  et  du  meilleur  monde  :  je  vous  assure 
que  je  pourrais  conclure  sans  faire  de  tort  ni  à 
la  vérité  ni  à  la  logique.  Il  y  a  beaucoup  de  per- 
sonnes très  distinguées  qui  non  seulement  se 
meublent  un  petit  hôtel,  mais  qui,  sous  prétexte 
de  gouvernante,  installent  très  correctement  le 
concubinage  à  domicile.  Il  faudrait  vraiment  être 
aveugle  pour  ne  pas  être  instruit  de  ces  petits 
dessous  —  généralement  les  seuls  que  l'on  montre 
aux  étrangers.  Avez-vous  remarqué  que  ce  qu'on 
est  le  plus  empressé  à  montrer  aux  étrangers, 
c'est  justement  ce  qu'on  devrait  leur  cacher?  on 
nous  fait  voir  les  exceptions,  —  pour  nous  faire 
croire  à  la  règle  !  Ah!  mes  bons  amis,  que  vous 
êtes  donc  amusants  ! 
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Nous  n'avons  pas  encore  Tart  d'enjoliver  toutes 
ces  imaginations.  Il  fallait  des  maîtresses  aux 
hommes,  parallèlement  au  mariage,  ils  en  ont. 
Au  moins  c'est  franc,  c'est  net.  Mais  cela  n'em- 
pêche pas  la  femme  de  se  plaindre  et  de  protes- 
ter, et  elle  protestera  toujours  :  c'est  sa  nature, 
c'est  sa  destinée;  autrement  elle  ne  serait  pas 
femme. 

Je  trouve  dans  le  théâtre  chinois  un  drame  très 
mouvementé  dans  lequel  apparaissent  nettement 
défmies  ces  oppositions  de  caractère,  relatives 
aux  mœurs  que  je  décris  en  ce  moment.  Le  lec- 
teur jugera,  d'après  l'analyse  de  cette  pièce  et  par 
les  passages  que  j'en  citerai,  en  quoi  consiste 
pus  réellement  notre  art  dramatique  et  quel 
genre  d'intérêt  nos  lettrés  placent  sur  la  scène. 

Un  homme  de  mœurs  simples,  honnête  bour- 
geois, exerçant  la  profession  assez  lucrative  de 
prêteur,  s'est  laissé  endoctriner  par  une  jolie 
iille,  perfide  comme  Tonde,  qui  estime  la  beauté 
comme  un  capital  précieux  et  que  l'amour  pré- 
occupe bien  moins  que  l'horrible  soif  de  l'or. 
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C'est  une  demoiselle  d'un  demi-monde  même 
équivoque,  qui  a  déjà  fait  campagne,  et  qui  a  eu 
la  chance  de  rencontrer  un  type  de  provincial  que 
Tamourarendu  complètement  aveugle.  Cepauvre 
homme  a  bien  des  frères  ici-bas!  Son  excuse,  la 
seule  vraiment  présentable,  c'est  que  Tchang-iu 
est  jolie  en  diable,  qu'elle  a  des  petits  pieds  char- 
mants, un  teint  à  rendre  jalouses  les  roses  du 
printemps  et  un  esprit  à  déconcerter  les  plus 
renommés  docleurs.  Que  voulez-vous  que  fasse 
le  pauvre  M.  Li?  De  plus,  sa  femme  légitime  lui 
a  donné  deux  enfants  et  n'est  plus  de  la  première 
jeunesse.  Tchang-iu  devient  chaque  jour  plu& 
aimante;  tous  ses  soupirs  réclament  le  mariage 
—  naturellement  il  succombe  à  la  tentation,  du 
moins  c'est  l'auteur  qui  le  prétend, — et  il  se  résout 
à  annoncer  à  sa  femme  qu'il  va  lui  donner  une 
belle-sœur.  L'épouse  proteste  avec  l'indignation 
qu'elle  ressent  :  Quoi  !  une  autre  femme  viendra 
s'asseoir  au  foyer  de  la  maison  et  prendra  sur  le 
cœur  de  son  mari  un  empire  égal  au  sien  !  et 
quelle  femme!  une  courtisane!  Ici  se  place  une 
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scène  vraiment  grande,  celle  qui  montre  l'épouse 
plaidant  pour  son  bonheur  et  cherchant  par  des 
raisons  à  convaincre  l'infidcle  sur  les  déceptions 
qui  Tattendent  et  sur  les  malheurs  qui  le  mena- 
cent. Combien  de  femmes  —  qui  ne  sont  pas 
toutes  Chinoises  —  pourraient  jouer  la  même 
scène  et  répéter  les  mêmes  arguments,  sans  plus- 
de  succès?  Les  entendez-vous  s'écrier  :  «  Zanetto  l 
Zanetto!  ne  va  pas  chez  la  Silvia!  »  Mais  les 
Zanettos  sont  rares  dans  le  monde  des  maris^ 
aussi  rares  que  les  Silvias  dans  le  monde  des. 
femmes,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  ! 
Suivez  la  scène  :  elle  vous  intéressera. 

LI. 

Je  veux  l'épouser. 

LIEOU. 

Si  vous  l'épousez,  vous  me  ferez  mourir  de  douleur» 
(Elle  chante.)  MoH  indignation  est  si  vive,  que  je  voudrais 
plonger  son  visage  fardé  dans  les  eaux  de  la  rivière 
Mi-lo.  Sa  passion  pour  vous  s'accroît  déplus  en  plus  ; 
elle  ne  cherche  qu'à  me  frustrer  de  mes  plaisirs  légi- 
times. Gardez-vous  de  prêter  l'oreille  à  ses  propos- 
insidieux.  C'est  une  femme  qui  vous  trompe,  une  vile 
créature  qui  trafique  de   ses  charmes,  et  cependant 

vous  voulez  l'épouser  !  (Elle  chante  sur  un  autre  air.)  Quoi  l 
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VOUS  introduiriez  celte  louve  dans  Tintérieur  de  votre 
maison!  Mais,  quand  vous  l'aurez  épousée,  la  bonne 
harmonie  disparaîtra  de  votre  ménage  et  fera  place 
à  une  mésintelligence  tracassière.  Comment  vous 
abaisserez-vous  à  quitter  votre  femme  légitime  et  à 
prendre  pour  compagne  de  votre  couche  une  concu- 
bine avilie  !  Lorsque  nous  aurons  toutes  les  deux  des 
contestations,  si  vous  n'accourez  pas  à  ma  défense,  je 
m'éloignerai  de  ces  lieux;  lorsque,  assise  dans  ma 
chambre,  je  penserai  à  votre  retour,  si  je  veux  aller 
au-devant  de  vous,  cette  femme  m'outragera  de  sa 
fenêtre  et  m'accablera  d'injures  ! 

LI. 

Madame,  vous  êtes  dans  l'erreur;  elle  est  incapable, 
aussi  bien  que  moi,  de  pareils  procédés. 

LIEOU. 

Elle  chante. 

Gardez-vous  d'écouter  les  paroles  de  cette  courti- 
sane dont  le  cœur  est  rempli  de  fiel.  A  chaque  occa- 
sion, elle  abusera  de  votre  crédulité  ;  elle  mettra  la 
maison  au  pillage.  Elle  vous  fera  des  scènes,  vous 
débitera  des  paroles.  Pour  satisfaire  ses  caprices,  il 
vous  faudrait  des  monceaux  d'or  et  d'argent.  Un  temps 
viendra  où  vous  mettrez  en  gage  votre  ferme  et  toutes 
vos  terres;  vous  sacrifierez  vos  belles  étoffes  de  soie, 
votre  argent.  Vons  ressemblerez  à  un  rameau  qui  a 
perdu  ses  feuilles. 

LT. 

Eh!  Madame,  Tchang-iu  a  tant  d'attraits,  sa  figure 
est  si  ravissante  !  Comment  voulez-vous  que  je  ne  sois 
pas  amoureux  d'elle  ? 
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LIEOU. 

Elle  chante. 

Vous  aimez  ces  regards  dans  lesquels  semblent  se 
jouer  les  flots  d'automne  ;  vous  idolâtrez  ces  sourcils 
peints  en  noirs  et  délicatement  arqués.  Mais  songez 
donc  que  ce  front  qui  a  l'éclat  de  la  fleur  Fou-Yang* 
cause  la  ruine  des  maisons;  que  cette  bouche  qui  a 
l'incarnat  de  la  cerise  et  du  pécher  dévore  les  âmes 
des  hommes.  Son  haleine  odorante  exhale  le  doux 
parfum  du  giroflier  :  mais  je  crains  bien  que  toutes 
ces  fleurs  ne  se  dispersent,  et  qu'un  tourbillon  de  vent 
ne  les  emporte. 

LI. 

Vos  craintes  n*ontpas  de  fondement;  au  reste,  mon 
parti  est  pris,  je  veux  l'épouser. 


Ainsi  son  parti  est  pris.  Tchang-iu  est  intro- 
duite dans  les  appartements  intérieurs,  et,  con- 
formément aux  rites,  admise  à  présenter  ses 
hommages  à  la  femme  légitime  :  c'est  ici  que  la 
guerre  éclate. 

TCHANG-IU,  appelant  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Monsieur  Li!  monsieur  Li  !  (a  m.  U  qui  sort  de  sa  cham- 
bre.) Il  faut  que  vous  ayez  les  oreilles  bouchées  !  Je  vous 

1.  Une  fleur  qui  change  trois  fois  de  couleur  en  un  jour. 


-238  LE  THÉÂTRE   DES   CHINOIS 

appelle  depuis  une  heure  et  vous  ne  m'entendez  pas! 
Je  veux  maintenant  présenter  mes  hommages  à  votre 
femme  légitime;  je  lui  témoignerai  mon  respect  par 
-quatre  salutations;  elle  devra  recevoir  la  première,  se 
lever  à  la  seconde,  et  me  rendre  la  troisième  et  la 
quatrième.  Si  elle  se  conforme  aux  bienséances,  tant 
mieux;  mais  sinon,  je  vous  préviens,  je  quitte  votre 
maison  sur  l'heure. 

LI. 

Allons,  ne  vous  pressez  pas,  je  vais  aller  lui  parler. 
(a  Lieou.)Ma  femme,  Tchang-iu  est  arrivée.  Son  inten- 
tion est  de  vous  présenter  ses  hommages  et  de  vous 
témoigner  sa  soumission.  Ne  manquez  pas  de  lui  ren- 
dre ses  deux  derniers  saluts.  Si  vous  n'observiez  pas 
les  rites  prescrits  par  le  cérémonial,  elle  vous  cher- 
'Cherait  querelle. 

LIEOU. 

Je  lui  rendrai  ses  salutations  pour  avoir  la  paix. 

TCHANG-IU,    entrant,   à  Liéou. 

Madame,  veuillez  prendre  un  siège  pour  recevoir  les 
iîiommages  de  votre  sœur. 

Elle  fait  les  deux  salutations. 
LI. 

Maintenant  ma  femme  légitime  va  se  lever. 

TCHANG-IU,    faisant   plusieurs    salutations. 

Quel  diable  de  clou  l'attache  à  sa  chaise  !  d'où 
^ient  qu'elle  ne  me  rend  pas  mes  salutations  ? 

Elle   se   met  en  colère. 
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LI. 

Ma  femme,  vous  ne  connaissez  pas  les  trois  devoirs 
de  dépendance  *,  et  vous  ignorez  quelles  sont  les  quatre 
vertus  d'une  épouse.  Je  viens  de  vous  parler  tout  à 
riieure;  vous  devez  obéir  à  votre  mari. 

LIEOU. 

Cette  servante  me  méprise  et  m'accable  de  ses  dé- 
dains !  Vous  voulez  que  votre  femme  légitime  obéisse... 

Le  pauvre  Li  proQonce  en  vain  des  paroles  de 
paix.  Il  se  trouve  entre  deux  furies  ;  tantôt  il 
s'adresse  à  sa  femme. 

Que  d'affectation!  vous  prenez  les  choses  trop  à  cœur. 
Comment  n'avez-vous  pas  acquis  les  bonnes  qualités 
qui  doivent  distinguer  une  femme  de  votre  rang  ^  ? 

Tchang-iu,  courroucée,  invective  à  son  tour 
son  faible  amant;  une  explication  a  lieu,  ardente, 
passionnée,  traversée  par  les  sarcasm.es  de  Fin- 

1.  La  femme  a  trois  devoirs  de  dépendance  :  i»  envers  son 
père  ;  2°  envers  son  mari  ;  3°  envers  son  fils,  lorsqu'elle  est 
veuve.  La  courtisane  chinoise  est  placée  hors  de  ces  dépendances. 

2.  Ces  quatre  vertus  sont  :  honorer  sa  belle-mère  ;  respecter 
son  mari  ;  vivre  en  paix  avec  ses  belles-sœurs;  exercer  la  bien- 
faisance. 
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fortunée  Lieou;  mais  la  courtisane  connaît   la 
manière  d'arriver  à  ses  fins. 

Je  vous  le  déclare  une  bonne  fois:  si  vous  l'aimez, 
renvoyez-moi  ;  mais,  si  vous  m'aimez,  répudiez-la  !  Vous 
n'avez  pas  d'autre  parti  à  prendre,  ou  je  m'en  retourne 
à  la  maison. 

LI. 

C'est  une  femme  qui  m'a  donné  un  fils  et  une  fille. 
Comment  voulez-vous  que  je  l'abandonne? 

TCHANG-IU. 

Eh  quoi  !  non  seulement  vous  n'écoutez  pas  mes 
paroles,  mais  vous  prenez  encore  sa  défense  !  C'en  est 
fait,  je  me  retire. 

LI. 

Restez,  restez;  dites-moi:  comment  puis-je  ouvrir 
la  bouche  sur  ce  sujet?... 

N'est-ce  pas  une  scène  piquante?  Pauvre  Lil 
le  voilà  bien  gêné,  tenu  qu'il  est  entre  les  deux 
griffes  de  ce  dilemme  désolant  que  les  femmes 
savent  si  bien  employer!  Pas  de  délai!  ou  vous 
m'aimez,  ou  vous  ne  m*aimez  pas.  Vous  croyez 
bien  que  M.  Li  n'est  pas  un  héros  ;  il  se  déclare 
vaincu,  et  il  se  résout  à  prononcer  le  mot  de 
divorce.  A  cette  affreuse  nouvelle,  Liéou  tombe 
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en  défaillance;  elle  se  pâme;  elle  est  morte;  la 
douleur,  la  colère,  le  dépit  l'ont  tuée  ! 

Tout  cet  acte  est  conduit  avec  habileté;  mais 
il  n'est  que  l'exposition  de  la  pièce.  Le  deuxième 
et  le  troisième  acte  sont  une  suite  d  i  péripéties 
émouvantes  qui,  pour  être  senties  par  les  déli- 
cats de  Textrême  Occident,  devraient  être  présen- 
tées sous  une  forme  mieux  déguisée.  Noire  drame 
se  déroule  à  la  manière  des  anciens,  sans  se 
préoccuper  du  qu'en  dira-t-on  de  la  critique.  Il 
va  son  chemin  sous  les  auspices  de  la  Fatalité,  et 
les  reconnaissances,  le  point  culminant  de  l'inté- 
rêt, se  produiront  comme  par  une  sorte  d'en- 
chantement qui  plaît  aux  esprits  non  blasés.  J'ai 
dit  que  nos  fictions  dramatiques  ressemblaient 
à  celles  d'un  opéra-comique.  Nos  spectateurs 
applaudiraient  avec  un  grand  plaisir  cet  heureux 
Georges  Brown,  qui  trouve  moyen,  sur  ses  écono- 
mies de  sous-lieutenant,  d'acheter  un  château;  et 
la  gentille  Dame  blanche  qui  tient  les  cordons  du 
mystère  apparaîtrait  comme  Dame-la-Ghance, 
cette  bienfaisant^  fée  quiparlois  n'est  pas  un  per- 

14 
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sonnage  fantastique.  Toute  action  qui  touche  au 
merveilleux  a  un  grand  attrait  pour  le  public 
chinois,  et  c'est  assurément  du  merveilleux  que 
de  montrer  le  vice  et  la  perfidie  châtiés  comme 
ils  le  méritent.  La  réalité  est  si  généralement 
opposée  à  ce  dénouement,  qu'on  a  bien  le  droit  de 
ne  pas  s'étonner  qu'il  ait  séduit  l'imagination 
des  poètes  ! 


m 


LA    SOUBRETTE 


Si  nos  comédies  d'intrigue  n'ont  représenté  ni 
Scapin  ni  Figaro,  elles  utilisent  cependant  les 
malices  et  les  ressources  si  variées  de  l'imagina- 
tion pour  composer  des  personnages  de  fantaisie 
désignés  sous  le  nom  de  compères  de  comédie. 

L'intrigue  est  la  ressource  des  amoureux  : 
quand  le  cœur  est  épris,  il  n'est  pas  toujours 
adroit,  et  l'esprit  doit  souvent  venir  à  son  secours. 
Il  faut  qu'il  invente,  qu'il  imagine  des  combinai- 
sons, avant  de  s'emparer  de  cette  place  forte 
toute  hérissée  de  beaux-parents  qui  défend  le 
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cœur  des  jeunes  filles.  Les  parents,  c'est  là  leur 
moindre  défaut,  oublient  assez  volontiers  qu'ils 
ont  été  jeunes,  entreprenants,  amoureux,  et,  plus 
ils  ont  escaladé  de  fenêtres,  moins  ils  en  per- 
mettent l'accès  aux  audacieux  qui  rééditent  leurs 
vivacités.  C'est  dans  l'ordre. 

Aussi  la  comédie  a  beau  jeu  une  fois  qu'elle 
pénétre  dans  le  cercle  de  toutes  ces  inconséquences, 
et  il  lui  est  aisé  de  découvrir  les  petites  imper- 
fections de  l'espèce,  qui  heureusement  prêtent  à 
rire.  Ce  n'est  pas  grave.  Nos  auteurs  n'ont  pas  dé- 
daigné la  satire  de  ces  mœurs  et  ils  ont  eu  pour 
interprète,  la  Soubrette,  une  sorte  de  Figaro  en 
jupons,  adroite  et  maligne,  vive,  rieuse,  espiègle, 
surtout  intelligente,  conduisant  toute  la  manœu- 
vre avec  une  habileté  fine...  qui  ne  laisse  voir 
que  le  succès.  Elle  va,  elle  vient,  elle  court,  elle 
parle,  elle  chante,  elle  compose  des  vers,  elle  se 
cache,  elle  paraît,  elle  entre,  elle  sort,  vous  la 
voyez  partout,  il  semble  que  ce  soit  un  furet. 
Qu'a-t-elle fait?  qu'a-t-elle  dit? pas  grand  chose., 
elle  pousse  les  gens  au  moment  où  ils  hésitent  : 
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une  simple  chiquenaude,  un  murmure  à  l'oreille, 
un  sourire,  une  tentation.  Vous  croyez  que  c*est 
elle?  vous  vous  retournez,  elle  a  disparu. 

Pendant  ce  temps,  l'ordonnance  de  ce  merveil- 
leux docteur  opère  ses  enchantements  :  le  mur- 
mure devient  un  concert  séraphique;  le  sourire 
une  vision  adorable  ;  la  chiquenaude,  une  force 
emportée  qui  ne  connaît  plus  d'obstacles  ;  et  la 
tentation...  pas  même  un  souvenir!  l'âme  est 
prise,  captivée,  séduite. 

C'est  la  soubrette  chinoise  que  je  définis  ainsi  ; 
on  ne  le  croirait  peut-êlre  pas,  mais  on  n'en  dou- 
tera plus  après  la  lecture  des  scènes  qui  suivent 
cet  exposé.  Cependant  le  rôle  de  cette  petite  fée 
n'est  pas  tout  fantaisie,  et  l'auteur  de  la  fiction  ne 
Ta  pas  imaginée  sans  donner  un  but  utile  à  sa 
verve  ingénieuse. 

Lorsque  Méphistophélés  conduit  son  élève  dans 
le  jardin  de  Marguerite,  devant  «  la  demeure 
chaste  et  pure  »,  ce  n'est  pas  seulement  pour  en- 
flammer le  cœur  de  Faust  de  tous  les  transports 
de  l'amour  poétique  :  c'est  la  scène  de  la  fenêtre 
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qu'il  médite.  Il  n'a  donné  aux  fleurs  leurs  par- 
fums enivrants,  à  la  lune  sa  clarté  mystérieuse, 
que  pour  faire  déborder  la  passion.  Il  n'a  mis 
dans  la  cassette  ses  joyaux  éblouissants  que  pour 
fasciner  le  pur  regard  d'une  simple  fille  ;  il  n'a  . 
conduit  Faust  dans  ce  paradis  que  pour  y  créer 
l'enfer. 

C'est  la  tentation  qui  agit  ;  c'est  elle  qui  con- 
duit tout,  accompagnée  par  toutes  les  séductions 
de  la  nature;  et  la  comédie,  car  c'en  est  une, 
finira  sur  un  éclat  de  rire...  qui  glace  d'effroi. 

La  soubrette  est  une  \  parente  éloignée  de  ce 
Méphisto  ;  elle  emploie  ses  moyens,  en  femme 
qui  connaît  le  faible  cœur  humain  :  mais  elle  ne 
travaille  pas  pour  le  compte  du  diable.  C'est  là 
sa  meilleure  excuse. 

Dans  l'exemple  que  j'ai  choisi,  il  s'agit  simple- 
ment de  donner  une  leçon  d'amour  à  une  jeune 
fille  que  passionne  l'étude  des  livres.  C'est  une  sa- 
tire contre  les  précieuses  et  les  femmes  sa- 
vantes. 

Entre  autres  variétés,  la  femme  jchinoise  existe 
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à  l'état  de  femme  savante.  Nous  avons  lafemme- 
poèto,  la  femme-écrivain,  absolument  comme  en 
Occident.  La  femme  admet  tous  les  genres.  Vous 
croyez  la  maintenir  entre  certaines  limites  que 
vous  jugez  être  nécessaires  à  Taccomplissement  de 
son  bonheur  :  elle  vous  échappe  ;  elle  rêve  à  quel- 
que chose  qui  n'est  jamais  ce  qu'elle  a. 

Elle  s'enthousiasme  subitement  pour  les  livres, 
les  historiens,  les  philosophes,  les  poètes.  Elle 
prend  le  pinceau  et  compose  des  vers,  des  comé- 
dies, des  romans,  comme  un  académicien. 

Ces  caprices  ne  plaisent  pas  aux  familles,  et  je 
me  garderais  de  dire  mon  avis  personnel,  si  le 
terme  de  bas-bleu  ne  venait  m'avertir  que  la 
femme  savante  n'est  pas  plus  estimable  en  Occi- 
dent qu'en  Orient.  J'ai  déjà  traité  cette  question, 
sans  encourir  le  reproche  d'avoir  voulu  être  désa- 
gréable à  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain  ; 
je  n'ai  donc  pas  à  revenir  sur  le  sujet.  Il  suffit 
que  j'aie  excusé  nos  auteurs  d'avoir  tenté  de 
combattre  ces  tendances  disproportionnées  de 
l'imagination  féminine.  Molière,  du  reste,  est 
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kur  maître  à  tous,  et  encore  une  fois  nous  nous 
trouvons  d'accord  sur  ce  point,  comme  sur  bien 
d'autres,  avec  le  plus  grand  esprit  des  races  occi- 
dentales. 

Les  séductions  de  la  nature  présentées  dans  de 
certaines  circonstances,  et  à  propos,  viennent 
généralement  à  bout  des  caprices  de  l'imagina- 
tion :  il  faut  des  génies  pour  combattre  les  fan- 
tômes. C'est  le  système  qu'emploie  notre  sou- 
brette, et  celui  que  j'ai  retrouvé  aussi  chez  les 
romanciers  français  les  plus  en  renom.  C'est  un 
moyen  qu'on  croirait  usé  à  force  d'être  vieux  ; 
mais  il  plaît  toujours.  Des  gens  qui  se  détestent, 
séparés  par  des  dissentiments  qui  semblent  in- 
surmontables, deviennent  subitement  des  amou- 
reux passionnés  :  un  paysage  bien  traité,  une 
scène  de  ruines,  un  petit  chemin  et  un  ruisseau 
dans  un  bois,  le  silence  plein  d'amour  d'un  clair 
de  lune,  voilà  les  sortilèges  qui  opèrent  la  mer- 
veille. 

C'est  la  manière  duplus'favori  des  romanciers. 
Octave  Feuillet,  et  il  s'en  sert  toujours  avec  le 
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même  bonheur.  Il  y  a  des  auteurs  qui  cherchent  à 
convaincre  par  des  raisons;  kii  charme  les  sens 
de  ses  personnages,  et  ils  se  transforment  sous 
Faction  pénétrante  de  la  nature,  comme  des  sels 
sous  l'action  des  acides.  Il  invente  des  tentations 
pour  en  décomposer  de  plus  grandes;  il  donne 
l'essor  aux  vapeurs  aériformes  pour  précipiter 
les  pierres  précieuses.  Et  presque  toujours  la 
nature  est  victorieuse  ! 

Comme  le  sentiment  qui  repose  au  fond  de  ce 
système  est  profond  et  bon  en  même  temps  !  Qu'il 
est  vrai  !  Que  de  gens  séparés,  et  qui,  pour  se 
réconcilier,  perdraient  leur  temps  en  discussions, 
sans  succès,  se  tendraient  la  main,  tout  simple- 
ment, s'ils  se  rencontraient  par  hasard  écoutant 
les  battements  de  leur  cœur  dans  la  tranquille 
paix  d'un  soir  d'automne,  près  des  grands  bois 
mystérieux  !  Toutes  les  philosophies  du  monde 
n'auront  pas  cette  éloquence.  Appelez  de  quel 
nom  vous  voudrez  cette  magie  des  voix  de  la  na- 
ture, je  défie  qui  que  ce  soit,  s'il  est  sincère,  d'en 
nier  la  souveraine  influence.  Elle  existe  partout, 


250  LE  THÉÂTRE  DES    CHINOIS 

hors  des  villes  tumultueuses  et  des  préjugés  in- 
justes. 

C'est  la  moralité  qui  se  dégagera  de  la  lecture 
des  scènes  qui  vont  suivre.  Une  soubrette  va  trans- 
former le  cœur  d'une  jeune  fille  amoureuse  des 
belles-lettres,  et  lui  apprendre  à  ne  pas  faire  la 
cruelle,  en  se  laissant  convaincre  par  le  charme 
d'une  nuit  de  printemps.  Le  jeune  étudiant  qui 
se  désole  des  froideurs  de  sa  bien-aimée  prend 
part  à  la  scène,  et  finit  par  recevoir  un  gage 
d'amour,  —  le  triomphe  de  la  soubrette. 

SCÈNE  IV 
SIAO-MAN  ET  FAN-SOU. 

SIAO-MAN. 

Fan-Sou,  d'où  viens-tu  ?  Je  t'attendais  pour  expli- 
quer les  Hvres. 

FAN-SOU,    à    part. 

Mademoiselle  a  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  m'at- 
tendre  pour  étudier. 

SIAO-MAN. 

Je  veux  encore  expliquer  un  chapitre  avec  toi. 
Toutes  les  fois  que  j'ouvre  un  livre,  je  sens  mon 
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cœur  s'épanouir.  Pourtant  n'est-ce  pas  une  sorte  de 
démence  de  négliger  les  travaux  de  mon  sexe  pour 
me  livrer  à  l'étude  des  livres? 


FAN-SOU. 

Vous  voulez  encore  étudier  !  tout  à  l'heure  étant 
allée  avec  madame  dans  le  jardin  qui  est  derrière  la 
maison,  pour  brûler  des  parfums,  j'ai  remarqué  que 
les  sites  avaient  un  charme  inexprimable.  Si,  avec  un 
ciel  si  pur,  une  nuit  si  belle,  nous  n'allions  pas  jouir 
des  agréments  que  cette  délicieuse  saison  étale  à  nos 
yeux,  ne  serait-ce  pas  nous  montrer  insensibles  aux 
charmes  du  printemps?  Qu'est-il  besoin  d'expliquer 
les  livres?  Allons  nous  promener  et  nous  récréer  un 
peu. 

SIAO-MAN. 

Confucius  a  dit:  «  A  l'âge  de  quinze  ans, je  m'ap- 
pliquais à  l'étude.  »  A  plus  forte  raison  devons-nous, 
à  notre  âge,  imiler  le  saint  homme. 

FAN-SOU,    à    part. 

Il  parait  qu'elle  raffole  de  littérature.  Comment 
cela  fmira-t-il?  le  mieux  est  de  la  laisser  faire.  (Eiie 
parle.)  Eh  bien,  Mademoiselle,  délaissez  les  travaux  de 
votre  sexe;  appliquez-vous  à  l'étude  des  neuf  livres 
sacrés;  comme  Confucius,  examinez-vous  trois  fois 
par  jour. 

SIAO-MAN. 

«  Les  jours  et  les  mois  s'écoulent,  les  années  ne 
nous  attendent  pas  !  »  Pourquoi  donc,  Fan-Sou,  veux- 
tu  aller  dans  le  jardin? 
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FAN-SOU. 

Ne  parlons  plus  des  beaux  sites  qui  sont  dans  le 
jardin,  derrière  la  maison.  Écoutez  donc. 

SIAO-MAN. 

Que  veux-tu  que  j'écoule? 

FAN-SOU. 

Elle  chante. 

Entendez-vous  les  modulations  pures  et  harmo- 
nieuses de  l'oiseau  Tou-Kiouen?  Sentez-vous  le  par- 
fum des  pêchers  qui  vient  réjouir  l'odorat?  Oubliez 
un  instant  l'amour  de  l'étude,  et  venez  goûter  avec 
moi  les  plaisirs  de  la  promenade.  Laissez  là  votre 
lampe  solitaire. 

SIAO-MAN. 

Fan-Sou,  si  je  consens  à  aller  me  promener  avec 
toi,  et  que  madame  Han  vienne  à  le  savoir,  que  de- 
viendrai-je  ? 

FAN-SOU. 

Elle  chante. 

A  cette  heure,  madame  repose  dans  son  lit;  les 
songes  qui  la  bercent  ne  sont  pas  encore  dissipés. 

SIAO-MAN. 

Ma  mère  t'a  ordonné  de  me  tenir  compagnie  pour 
lire  les  livres,  et  toi,  au  contraire,  tu  viens  me  pres- 
ser d'abandonner  l'étude. 

FAN-SOU. 

Si  madame  vient  à  le  savoir,  je  dirai  que  vous  n*y 
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êtes  pour  rien;  je  prendrai  tout  sur  moi.  {me  chamc.) 
Demain  matin,  Fan-Sou  viendra  elle-même  recevoir 
son  châtiment. 

SIAO-MAN. 

J'ignore  dans  quelle  intention  tu  veux  aller  dans  le 
jardin,  derrière  la  maison. 

ÈAN-SOU. 

Elle  chante. 

Je  n'ai  pas  de  motif  particulier  pour  vous  inviter  à 
y  aller,  (eug  parie.)  Mais  n'avez-vous  pas  entendu  dire 
qu'un  quart  d'heure  d'une  nuit  de  printemps  vaut 
mille  onces  d'argent?  N'allez  pas  manquer  cette  char- 
mante saison  qu'embellissent  les  fleurs  et  les  chants 
de  l'oiseau  ing. 

SIA0-3rAN. 

Puisque  c'est  ainsi,  je  cède  à  tes  instances,  et  je 
vaisavec  toi,  mais  songe  bien  que  tu  réponds  de  toute 
celte  affaire.  — Cette  nuit,  je  sens  un  peu  la  fraîcheur 
du  printemps;  attends  que  j'aille  mettre  un  autre 
vêtement,  va,  conduis-moi. 

FAN-SOU. 

Marchons  ensemble. 

Siao-Man  et  Fan-Sou  sortent. 

SCÈNE  V 

La  scène  est  dans  le  jardin. 

PÉ-MIN-TCHONG,   dans  le   cabinet  d'étude. 

n  récite  des  vers. 

Elle  unit  au  vermillon  des  rubis  le  tendre  incarnai 

15 
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des  fleurs.  Qui  n'admirerait  les  plumes  de  Tsoui 
qui  ornent  sa  tête,  les  cheveux  qui  ombragent  ses 
tempes  comme  un  léger  nuage  ?  Dès  qu'un  homme  a 
été  touché  des  attraits  d'une  femme,  il  voit  sa  figure 
en  songe  et  la  suit  avec  ardeur. 

Depuis  que  j'ai  vu  Siao-Man,  qui  ressemble  à  une 
jeune  immortelle  du  ciel  de  jade,  ma  pensée  ne  peut 
plus  se  détacher  d'elle,  pas  même  pendant  mon  som- 
meil; j'oublie  de  prendre  le  thé  et  le  riz,  et  madame 
Han  ne  dit  pas  un  mot  de  ce  mariage  !  —  A  cette 
heure  avancée  de  la  nuit,  la  lune  est  brillante,  l'air 
est  pur.  Depuis  que  je  suis  dans  ce  cabinet  d'étude,  la 
tristesse  m'accable.  Je  vais  jouer  un  air  de  ma  guitare  ^ 
(il  parle  à  sa  guitare.)  Je  l'invoquc  d'uuc  voix  Suppliante  : 
Souviens-toi  que,  pendant  plusieurs  années,  je  t'ai  sui- 
vie, comme  un  ami  fidèle,  sur  les  lacs  et  sur  les  mers. 
Je  vais  jouer  un  air,  jeune  immortelle  !  C'est  dans  ta 
ceinture,  mince  et  svelte  comme  celle  d'une  vierge; 
dans  ton  sein,  nuancé  comme  celui  d'un  serpent;  dans 
ta  gamme  d'or,  ton  chevalet  de  jade,  c'est  dans  tes 
sept  cordes,  pures  comme  le  cristal,  que  réside  toute 
la  puissance  de  mes  chants.  0  ciel  !  puisse  une  brise 
heureuse  recevoir  les  sons  de  ma  guitare  et  les  porter 
mollement  aux  oreilles  de  cette  jeune  beauté,  qui 
semble  formée  de  jade  et  pétrie  de  vermillon!  0  ma 
guitare!  je  te  suspendrai  dans  ma  chambre;  je  t'of- 
frirai des  sacrifices  aux  quatre  saisons  de  l'année,  et 
je  ne  manquerai  jamais  de  te  saluer,  soir  et  matin, 
pour  te  témoigner  ma  reconnaissance. 

FAN-SOU. 

Mademoiselle,  promenons-nous  à  la  dérobée. 

1.  La  guitare  des  Chinois  a  sept  cordes  ;  il  n'est  pas   ridicule 
d'en  jouer. 
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SIAO-MAN. 

Fan-Sou,  garde-toi  de  faire  du  bruit.  Retenons  nos 
ceintures  qui  sont  garnies  de  pierres  sonores,  et  mar- 
chons tout  doucement. 

FAN- s  ou. 

Elle  chante. 

Les  pierres  de  nos  ceintures  s'agitent  avec  un  bruit 
harmonieux  :  que  nos  petits  pieds,  semblables  à  des 
nénufars  d'or,  effleurent  mollement  la  terre.  La  lune 
brille  sur  nos  têtes  pendant  que  nous  foulons  la 
mousse  verdoyante.  La  fraîcheur  humide  de  la  nuit 
pénètre  nos  vêtements  légers,  (ehc  parie.)  Mademoiselle, 
voyez  donc  comme  ces  fleurs  sont  vermeilles;  elles 
ressemblent  à  une  étoffe  de  soie  brodée  ;  voyez  la  ver- 
dure des  saules;  de  loin,  on  dirait  des  masses  de 
vapeurs  qui  se  balancent  dans  l'air.  Nous  jouissons 
de  toutes  les  beautés  du  printemps. 

SIAO-MAN. 

Que  ces  perspectives  sont  ravissantes  ! 

FAN-SOU. 

Elle  chante. 

Ce  printemps,  qui  dure  quatre-vingt-dix  jours,, 
déploie  maintenant  tous  ses  charmes.  Nous  voici  dans 
ces  longues  nuits  qui  valent  mille  onces  d'argent. 
(Elle  parle.)  Regardez  ces  pêchers  vermeils  et  ces  saules 
verdoyants.  (Eiie  chante.)  Les  fleurs  et  les  saules  semblent 
sourire  à  notre  approche;  le  vent  et  la  lune  redou- 
blent de  tendresse;  ce  sont  eux  qui  font  naître  ces 
couleurs  variées  que  nous  admirons.  Dans  les  moments 
délicieux,  un  poète  se  sentirait  pressé  d'épancher  en 
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beaux  vers  les  sentiments  de  son  âme.  (parlant.)  Made- 
moiselle, les  sites  que  vous  voyez  m'enchantent  à  tel 
point,  que  je  voudrais  profiter  de  cette  heure  déli- 
cieuse de  la  nuit  pour  composer  quelques  vers.  Je 
vous  prie,  ne  vous  en  moquez  pas. 

SIAO-MAN. 

Je  désire  les  entendre. 


FAN-SOU. 


Elle  chante. 


Un  han-lin,  avec  tout  son  talent,  ne  pourrait  décrire 
les  charmes  de  ces  ravissantes  perspectives;  un  peintre 
habile  ne  pourrait  les  représenter  avec  ses  brillantes 
couleurs.  Voyez  la  fleur  haï-tang  dont  la  brise  agite  le 
calice  entr'ouvert;  la  fraîcheur  de  la  nuit  pénètre  nos 
robes  de  soie  ornées  de  perles;  les  plantes  odorifé- 
rantes sont  voilées  d'une  vapeur  légère;  notre  lampe 
jette  une  flamme  tranquille  au  milieu  de  la  gaze  bleue 
qui  l'entoure;  les  saules  laissent  flotter  leurs  soies 
verdoyantes  d'où  s'échappent  des  perles  de  rosée  qui 
tombent,  comme  une  pluie  d'étoiles,  dans  cet  étang 
limpide.  On  dirait  des  balles  de  jade  qu'on  jetterait 
dans  un  bassin  de  cristal. 

Pé-Min-Tchong  joue  de  la  guitare. 
SIAO-MAN. 

Fan-Sou,  de  quel  endroit  viennent  ces  accords  har- 
monieux? 

FAN-SOU. 

C'est,  sans  doute,  le  jeune  étudiant  qui  joue  de  la 
guitare. 
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SIAO-MAN. 

Quel  air  joiie-t-il? 

FAN-SOU. 

Allons  en  cachette  écouter  au  bas  de  cette  fenêtre. 

PÉ-MIN-TCHONG. 

Elle  chante. 

La  lune  brille  dans  tout  son  éclat,-  la  nuit  est  pure, 
le  vent  et  la  rosée  répandent  leur  fraîcheur;  mais, 
hélas  !  la  belle  personne  que  j'aime  n'apparaît  point  à 
mes  yeux;  elle  repose,  loin  de  moi,  dans  sa  chambre 
solitaire.  Depuis  qu'elle  a  touché  mon  cœur,  aucun 
oiseau  messager  ne  m'apporte  de  ses  nouvelles.  Mon 
âme  se  brise  de  douleur,  ma  tristesse  s'accroît  de 
plus  en  plus,  et  cependant  ma  chanson  n'est  pas  encore 
finie.  Les  larmes  inondent  mon  visage.  Mille  lis  me 
séparent  de  mon  pays  natal;  j'erre  à  l'aventure  comme 
la  feuille  emportée  par  le  vent. 

SIAO-MAN. 

Les  paroles  de  ce  jeune  homme  vous  attristent  le 
cœur. 

FAN-SOU. 

Elle  chante. 

J'ai  senti  mon  âme  se  briser.  La  douceur  de  ses 
accents  faisait  naître  par  degrés  le  trouble  au  fond  de 
mon  âme;  sa  voix  touchante  inspire  l'amour.  Avec 
quelle  vérité  il  a  dépeint  les  tourments  de  cette  pas- 
sion !  Ne  croirait-on  pas  qu'en  prenant  sa  guitare,  il  a 
voulu  décrire  votre  abandon,  votre  tristesse?  Ne  sem- 
ble-i-il  pas  dire  qu'en  dehors  de  sa  fenêtre,  il  y  a  une 
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jeune  fille  qui  gémit  comme  lui  sur  sa  couche  soli- 
taire? 

PÉ-MIN-TCHONG. 

11  chante  de  nouveau. 

Le  phénix  solitaire  cherche  la  compagne  qu'il  aime. 
Il  chante  d'une  voix  plaintive;  où  est-elle  pour  écouter. 
ses  tendres  accents  ? 

FAN-SOU. 

Que  ne  joue-t-il  un  autre  air  ?  (euc  chante.)  Lorsqu'il 
dépeint  avec  sa  guitare  les  plaintes  du  phénix  séparé 
de  sa  compagne,  il  semble  faire  allusion  à  nos  peines. 
<Eiie  parle.)  Mademoiselle,  allons-nous-en. 

SIAO-MAN. 

Pourquoi  donc  es-tu  si  pressée? 

FAN-SOU. 

Elle  chante. 

Ce  jeune  homme  ne  parait  pas  un  lettré  d'un  carac- 
tère droit  et  sincère.  (EUe  parie  d'un  ton  effrayé.)  Holà!  Made- 
moiselle, est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  un  homme  qui 
vient? 

SIAO-MAN. 

De  quel  côté  vient-il  ? 

FAN-SOU. 

Elle  chante. 

Les  bambous  froissés  résonnent  sur  son  passage; 
les  fleurs  laissent  tomber  avec  bruit  leurs  pétales 
décolorées;  les  oiseaux  qui  dormaient  sur  les  branches 
s'envolent  effrayés.  (Eiie  écoute.)  J'ai  écouté  longtemps 
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avec  inquiétude;  je  n'entends  personne;  autour  de 
nous  régnent  la  solitude  et  le  silence. 


SIAO-MAN. 

Pourquoi  fais-tu  l'effrayée?  Comment  un  homme 
pourrait-il  venir  à  cette  heure?  Il  faut  que  tu  sois 
folle  ! 

FAN-SOU,    se    mettant    à    rire. 

Ah!  ah!  ah! 

SIAO-MAN. 

Pourquoi  ris-tu? 

FAN-SOU. 

Elle  chante. 

A  peine  ai-je  éclaté  de  rire,  qu'un  effroi  soudain 
vient  étouffer  ma  voix. 

PÉ-MIN-TCHONG. 

Il  me  semble  que  je  viens  d'entendre  parler  plu- 
sieurs personnes  au  bas  de  cette  fenêtre. 

Il  ouvre  la  porte. 

FAN-SOU. 

Elle  chante. 

Ah!  j'ai  entendu  résonner  l'anneau  de  la  porte;  il 
m'a  semblé  voir  quelqu'un  venir.  Le  bruit  qui  a  frappé 
mon  oreille  m'annonçait  une  personne  qui  marche 
dans  l'ombre.  (Eiie  parie.)  Mademoiselle,  allons-nous-en. 
J'appréhende  qu'il  ne  vienne  quelqu'un. 
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SIAO-MAN. 

Écoutons  encore  un  air.  Qu'est-ce  que  tu  as  à 
craindre? 

^       FAN-SOU. 

C'est  à  votre  sollicitation  que  je  me  promène  cette 
nuit  dans  le  jardin.  Si  madame  vient  à  le  savoir,  je  ne 
pourrai  trouver  aucune  excuse.  Cette  démarche  exci- 
tera peut-être  des  propos  malveillants.  Madame  est 
sévère  sur  les  convenances,  et  elle  gouverne  sa  mai- 
son avec  une  inflexible  rigueur.  La  nuit  devient  obs- 
cure; rentrons.  Holà!  voici  quelqu'un  ! 

SIAO-MAN. 

Eh  bien,  rentrons. 

FAN-SOU. 

Elle  chante. 

Dites-moi  un  peu,  quand  vous  êtes  sortie  de  votre 
chambre  parfumée,  la  cour  était-elle  tranquille?  Tout 
le  monde  était-il  en  repos? 

SIAO-MAN. 

A  l'heure  qu'il  est,  qui  pourrait  venir  ici? 

FAN-SOU. 

Ne  serait-ce  pas  le  jeune  étudiant  qui  vient  de  jouer 
de  la  guitare? 

Pé-Min-Tchong  fait  semblant  de  tousser. 
SIAO-MAN. 

11  sait  que  nous  sommes  là;  mais  comment  pour- 
rait-il deviner  ce  que  nous  venons  faire  ici  ? 
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FAN-SOU. 

Quoique  nous  ne  pensions  pas  à  l'amour,  il  va  sup- 
poser que  l'amour  nous  amène  dans  cet  endroit. 

SIAO-MAN. 

Quel  motif  pourrait  autoriser  semblable  soupçon? 

FAN-SOU. 

Il  cherchera  naturellement  dans  quelle  intention 
nous  sommes  venues  écouter  sa  romance.  La  nuit 
devient  sombre,  retirons-nous. 

SIAO-MAN. 

Quelle  heure  est-il  à  présent? 

FAN-SOU. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  entendu  la  première  veille. 
La  nuit  s'avance.  Ne  restons  pas  davantage. 

SIAO-MAN. 

Si  lu  veux  rester,  reste;  si  tu  veux  t'en  aller,  va- 
t'en;  moi,  je  désire  attendre  encore  un  peu.  Qu'ai-jeà 
craindre  ? 

FAN-SOU. 

Vous  avez  donc  grande  envie  d'attendre  !  pour  moi, 
je  vais  me  retirer. 

SIAO-MAN. 

Où  vas-tu  maintenant  ? 

FAN-SOU. 

Je  vais  près  du  puits,  à  l'ombre  de  ces  arbres 
touffus. 

15. 
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SIAO-MAN. 

Et  pourquoi  vas-tu  de  ce  côté  ? 

FAN-SOU. 

Je  me  cacherai  derrière  la  balustrade  du  puits. 

SIAO-MAN. 

Eb  bien ,  marche  la  première,  je  te  suivrai. 

FAN-SOU. 

Elle  chante. 

Cachez-vous  à  la  faveur  de  l'ombre  que  je  projette 
en  marchant. 

SIAO-MAN. 

Fan-Sou,  tu  diras  que  je  ne  t'ai  pas  vue. 

FAN-SOU. 

L'éclat  de  la  lune  peut  nous  trahir.  Je  meurs  d'in- 
quiétude. 

SIAO-MAN,    seule. 

Me  voilà  débarrassée  de  Fan-Sou  ;  prenons  mainte- 
nant notre  sachet  et  jetons-le  sur  le  seuil  de  cette 
porte.  Si  Pé-Min-Tchong  sort  de  son  cabinet  d'étude, 
il  ne  peut  manquer  de  l'apercevoir. 

Elle  jette  le  sachet, 
FAN-SOU,    à    part    et    gaiement. 

Maintenant,  il  faut  rentrer. 

Elles  sortent. 


IV 


ENTR  ACT 


J'ai  réuni  dans  ces  dernières  pages  quelques 
sujets  de  fantaisie  qui  n'appartiennent  pas,  il  est 
vrai,  au  théâtre  chinois,  mais  que  j'ai  fait  entrer 
dans  la  composition  de  mon  programme,  pour 
établir  d'une  manière  plus  persuasive  l'esprit  de 
nos  mœurs.  J'exprime,  en  effet,  dans  cette  der- 
nière partie,  l'opinion  que  je  me  suis  faite  des 
représentations  qui  se  donnent  dans  le  monde, 
quand  on  le  parcourt  avec  un  certain  esprit  d'in- 
dépendance, assez  utile  en  cette  occasion.  L'ob- 
servation a,  en  général,  un   double    résultat  : 
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d'établir  premièrement  le  fait  particulier  qui  a 
été  remarqué  ;  et  secondement  de  signaler  à 
l'attention  un  fait  directement  opposé,  dont  la 
connaissance  est  habituelle  à  l'observateur. 

Une  observation  est  en  soi  une  découverte,  et 
cette  découverte  se  fait  le  plus  souvent  par  con- 
traste. Ce  sont  les  antipodes  qui  peuvent  se  juger 
le  mieux. 

Gela  étant,  le  lecteur,  s'il  veut  bien  avouer  que 
j'ai  cherché  a  occuper  agréablement  ses  loisirs, 
ne  m'en  voudra  pas  de  lui  faire  connaître  mes  ob- 
servations personnelles  sur  des  sujets  remarqués, 
si,  par  cette  méthode,  je  dégage  des  sujets  diamé- 
tralement opposés  dont  la  connaissance  peut  l'in- 
téresser. En  lui  décrivant  ce  qu'il  sait,  il  com- 
prendra ce  que  je  ne  lui  dis  pas.  De  la  sorte,  il 
aura  une  représentation  à  deux  tranchants. 

Du  reste,  il  existe  un  genre  comique,  qu'on 
pourrait  appeler  la  comédie  des  caractères  ou  des 
mots,  qui  a  bien  le  droit  de  trouver  une  place 
dans  cet  ouvrage.  Le  sujet  mériterait  d'être  ap- 
profondi; peut-être  en  tenterai-je  plus  tard  l'es- 
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sai;  car  il  y  a  beaucoup  à  apprendre  dans  l'étude 
des  mots  et  des  caractères,  comme  on  pourra  s'en 
convaincre  un  peu  plus  loin.  La  comédie  des 
mots  révèle  la  comédie  des  mœurs  et  éclaire 
parfois  d'une  lumière  bien  vive  certains  détails 
obscurs  de  la  civilisation  européenne.  Les  mots 
sont  des  esclaves,  mais  qui  ne  craignent  pas  de 
dénoncer  leurs  maîtres,  quand  ils  abusent  de  leur 
autorité.  Il  y  a  des  mots  qui  accusent;  il  y  a  des 
mots  qui  ont  de  la  honte;  il  y  a  des  mots  qui  ne 
se  montrent  plus.  Je  voudrais  les  faire  monter 
sur  mon  théâtre,  leur  faire  raconter  toutes  leurs 
aventures,  entendre  leurs  éclats  de  rire  ou  leurs 
indignations;  mais  il  faudrait  tenir  les  ficelles,  et 
je  ne  me  sens  pas  l'envie  de  rire,  même  aux  dé- 
pens d'autrui.  Que  le  lecteur  se  contente  donc  de 
ces  premières  esquisses  et  qu'il  s'en  amuse  s'il 
a  de  la  gaieté. 


ESPRIT  DE    PARIS  OU    LA    PARISINE 


Un  écrivain  très  spirituel  s'est  demandé  si  l'es- 
prit parisien  se  communiquait,  et  s'il  était  indis- 
pensable d'être  un  Parisien  pour  en  avoir  l'esprit. 
La  surprise  qu'il  manifeste  en  découvrant  cet 
((  article  de  Paris  »  sous  la  plume  d'un  étranger 
prou ve-t- elle  qu'il  y  a  une  forme  particulière  de 
l'esprit  qui  se  spécialise  à  Paris,  sur  la  rive 
droite  de  la  Seine,  et  que,  passé  certaines  limites, 
on  ne  la  retrouve  plus?  Je  me  suis  adressé  cette 
question  et  j'ai  essayé  de  la  résoudre,  étant  fort 
intéressé  à  savoir  par  quel  prodige  j'avais  laissé 
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pénétrer  mon  esprit  par  les  parfums  de  Paris. 

Quand  on  visite  le  Médoc  et  qu'on  entre  dans 
ces  clos  célèbres,  qui  sont  l'orgueil  du  commerce 
français,  on  est  tout  étonné  d'apprendre  que  des 
clos  d'à  peine  quelques  hectares  ne  produisent 
pas  sur  toute  leur  surface  la  même  qualité  de 
vin.  L'exposition  est  cependant  identique;  le 
sol  a  reçu  les  mêmes  soins  ;  la  nature  paraît  avoir 
fait  pour  chaque  pouce  carré  de  ce  parc  une 
égale  répartition  de  ses  faveurs;  et  cependant,  à 
un  point  précis  du  clos>  on  récoltera  un  vin  qui 
en  sera  le  chef-d'œuvre.  Les  vignerons  ont  d'ad- 
mirables expressions  pour  dépeindre  ces  nuances 
du  sol;  ils  en  connaissent  toutes  les  ressources, 
tous  les  caprices,  comme  un  ingénieur  connaît 
tous  les  filons  de  la  mine  qu'il  exploite. 

Eh  bien,  l'esprit  parisien  n'aurait-il  pas  une 
origine  analogue?  Serait-il  par  hasard  un  privi- 
légié, une  exception  voulue  par  [la  nature?  C'est 
là  un  sujet  que  j'aurais  aimé  avoir  traiter  par  un 
Parisien.  Pour  moi,  je  me  suis  convaincu  qu'il 
existe   à   Paris  —  ce   clos  célèbre  de  l'esprit 
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humain  —  une  variété  de  l'esprit  très  complexe 
si  on  voulait  la  définir,  qu'on  découvre  au  théâtre, 
dans  des  chroniques,  dans  certaines  réunions, 
très  indépendante,  très  peu  officielle,  capricieuse 
comme  les  jolies  femmes;  mais  essentiellement 
parisienne.  Elle  émigré  pendant  Tété  dans  les 
villes  d'eaux  pour  y  retrouver  une  nouvelle  jeu- 
nesse; elle  revient,  en  tapageuse,  avec  l'automne, 
très  alerte,  très  ingénieuse,  très  vivante,  ayant 
fait  provision  de  sa  parisine  (Jules  Glaretie)  qui, 
soumise  aux  émotions  flottantes  de  l'existence 
parisienne,  produira  le  parisianisme  ou  l'es- 
prit parisien. 

Il  n'y  a  qu'un  Paris  au  monde  :  c'est  un  fait 
évident;  et,  ce  qu'il  y  a  de  très  singulier,  c'est 
qu'on  devient  aussitôt  Parisien  en  arrivant  à 
Paris.  Il  n'y  a  guère  que  les  Anglais  et  leurs 
ladies  qui  soient  réfractaires  à  cette  influence. 
L'exception  prouve  la  règle. 

Paris  est  la  capitale  de  la  mode,  l'empire  de 
ce  qui  change,  un  Protée.  Après  plusieurs  années 
d'absence,  revenez  dans  n'importe  quelle  ville  du 
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monde,  vous  la  retrouvez  telle  que  vous  l'avez 
laissée,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  nombre  de  ses 
maisons  neuves.  Paris  seul  échappe  à  cette  loi 
de  l'impassibilité.  C'est  la  cité  idéale  du  transfor- 
misme. Darwin  aurait  dû  naître  Parisien.  La 
touchante  pensée  de  Virgile  :  Siint  lacrymœ 
rerum,  semble  avoir  été  écrite  pour  Paris.  On  y 
sent  les  battements  de  la  vie;  on  a  une  plus 
grande  facilité  de  penser;  on  pèse  moins.  Ailleurs 
la  vie  s'écoule,  semblable  aux  saisons;  les  an- 
nées se  succèdent. 

Paris  a  ses  habitudes  :  l'automne  et  l'hiver,  il 
est  vraiment  chez  lui  ;  il  se  possède.  La  belle  sai- 
son montre  un  Paris  un  peu  anémique;  c'est  le 
Paris  des  touristes  et  des  provinciaux;  la  parisine 
aspire  après  les  champs,  la  mer,  les  montagnes, 
d'où  elle  rapportera  les  chansons  azurées  de  l'a- 
louette, les  rêves  de  l'alcyon  et  les  coups  d'ailes 
audacieux  de  l'aigle.  Il  y  a  une  trinité  de  tons, 
légèreté,insouciance,hardiesse,qui,en  se  fondant 
comme  les  trois  couleurs,  deviennent  le  drapeau 
de  l'esprit  parisien,  cette  variété  qu'on  ne  ren- 
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contre  nulle  part,  parce  qu'elle  n'existe  qu'à  Paris. 

Quiconque  a  de  l'esprit  a  des  dispositions  à 
devenir  Parisien;  mais  ce  n'est  pas  certain  qu'il 
le  devienne.  Il  faut  avoir  des  tendances  vers 
l'éclectisme;  il  faut  rechercher  ce  qui  n'est  pas 
cherché;  il  faut,  par  instinct  ou  par  caprice,  ne 
désirer  que  les  premières  impressions.  Tout  ce 
qui,  ayant  été  longtemps  préparé,  a  l'air  d'être  une 
trouvaille,  porte  le  cachet  parisien  ;  le  charme  qui 
est  naturel,  qui  se  charme  lui-même,  qui  se  sur- 
prend le  premier,  voilà  le  caractère  de  cette  va- 
riété. C'est  un  je  ne  sais  quoi,  comme  le  reflet  de 
la  perle,  la  limpidité  du  diamant.  On  ne  définit 
pas  cet  esprit;  c'est  une  chose  abstraite,  une 
image  virtuelle ,  on  sent  que  c'est  Parisien,  voilà 
tout! 

L'originaUté  de  cet  esprit  est  le  sourire,  plus 
souvent  taquin  que  mordant.  Son  rire  est  clair  et 
franc  :  c'est  l'épanouissement  du  sourire,  signe 
d'une  joie  vraie,  naturelle,  amenée  par  des  tran- 
sitions insaisissables,  qui  mettent  en  déroute  les 
soucis  et  rassérènent  les  fronts  les  plus  moroses. 
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Apprend- on  à  être  un  Parisien...  spirituel?  Je 
crois  que  oui.  J'ai  dit  qu'il  fallait  avoir  de  l'esprit  : 
c*est  indispensable.  Si,  par  malheur,  on  n'en  a 
pas,  ce  qui  se  voit  chez  les  autres,  il  faut  prati- 
quer l'humilité,  et  admettre,  en  bonne  justice, 
comme  tout  le  monde,  ce  fâcheux  accident.  C'est 
même  le  seul  moyen,  étant  un  imbécile,  de  n'être 
pas  un  sot.  Si  on  a  de  l'esprit,  ce  dont  on  est  gé- 
néralement sûr,  il  faut  l'appliquer  de  la  manière 
que  j'ai  déjà  indiquée;  puis  observer,  écouter, 
réfléchir,  attendre  les  occasions,  les  faire  naître, 
surprendre  au  vol  l'esprit  qui  passe,  être  au  mi- 
lieu du  monde  des  vivants  comme  une  harpe 
éolienne  au-dessus  des  forêts  agitées  par  le  vent, 
et  ne  laisser  passer  entre  les  cordes  sonores  que 
l'harmonie...  C'est  très  simple,  vous  le  voyez. 

Le  but  qu'il  faut  atteindre  est  de  rendre  spiri- 
tuel... son  esprit  :  car  il  est  remarquable  d'obser- 
ver combien  de  gens  d'esprit  sont  peu  spirituels. 
De  même,  il  y  a  des  gens  qu'on  croit  éteints  et  chez 
qui  on  découvre  subitement  une  mine  inexploi- 
tée, des  pépites  d'or  à  ciel  ouvert.  C'est  à  Paris 
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qu'on  spécialise  ces  observations  où  l'esprit  est 
une  monnaie  courante;  c'est  même  le  seul  lieu 
du  monde  où  elle  ait  cours,  et  où  l'on  puisse  venir 
la  dépenser.  Ailleurs,  on  trouve  des  savants,  des 
hommes  de  goût,  des  hommes  de  bon  sens,  ou 
pour  résumer  toutes  les  aptitudes  extra-muros, 
des  hommes  distingués.  La  plupart  sont  d'ex- 
spirituels  que  la  province  a  épuisés  :  rien  n'est 
plus  dangereux  :  c'est  une  mort  lente,  mais  sûre. 
L'esprit  dont  je  cherche  à  faire  le  portrait  ne 
consiste  pas  essentiellement  dans  le  choix  des 
mots,  mais  dans  les  alliances  des  mots  :  de  même 
du  choc  des  idées  jaillit  la  lumière.  Il  y  a  des 
mots  qui,  bien  mis  en  leur  place,  ont  des  sens 
inattendus;  le  sens  primitif  a  complètement  dis- 
paru, il  reste  une  observation  fine,  chatoyante, 
témoignant  d'une  attention  délicate  de  l'esprit, 
mais  complètement  indépendante  de  l'expression. 
Les  mots  n'empruntent  leur  éclat  momentané 
qu'à  un  souvenir,  une  comparaison;  ils  ressem- 
blent à  ces  mannequins  dont  on  peut  faire  à 
volonté  des  empereurs  ou  des  bergers.  C'est  dans 
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le  rapprochement  qui  apparaît  soudainement 
dans  la  pensée  que  consiste  l'esprit  :  l'étincelle 
jaillit  entre  la  pensée  de  Técrivain  et  celle  du  lec- 
teur, comme  entre  deux  nuages  électrisés. 

M.  Taine  a  dit  dans  son  livre  sur  TAngleterre  que 
les  Anglaises  avaient  deux  mains  gauches.  Voilà  une 
étrange  chose!  Comment  expliquer  cette  invrai- 
semblance? ou  c'est  absurde,  ou  c'est  très  parisien. 

Ces  sortes  de  traits  sont  de  véritables  minia- 
tures de  genre;  c'est  tout  un  monde,  instantané- 
ment reproduit,  qui  passe  sous  vos  yeux;  un 
monde  que  vous  avez  vu  ou  que  vous  verrez. 
L'observation  qui  a  été  faite,  vous  l'avez  faite 
cent  fois,  mais  vous  ne  l'avez  pas  exprimée  d'une 
manière  assez  originale  pour  faire  sourire... 
même  les  Anglaises.  Et  voilà  pourquoi  c'est  spiri- 
tuel, je  veux  dire  parisien. 

Ces  coups  de  plume  sont  le  témoignage  d'une 
observation  vécue.  Les  peintres  qui  excellent  dans 
leur  art  font  des  choses  étonnantes  avec  deux  ou 
trois  coups  de  pinceau.  Les  autres,  ceux  qui  na 
voient  pas  leur  impression,  quoique  la  nature  s'y 
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prêle  de  bien  bonne  grâce,  chargeront  leur  toile 
de  toutes  les  couleurs  de  leur  palette,  et  produi- 
ront une  croûte.  Ainsi  en  est-il  des  écrivains  ou 
des  causeurs  :  car,  pour  ceux-ci,  un  bon  mot, 
comme  un  bienfait,  n'est  jamais  perdu;  il  est  aussi- 
tôt étiqueté  et  mis  en  réserve  pour  la  prochaine 
pièce.  Les  uns  ou  les  autres  s'entendent  pour  lais- 
ser parler  les  hommes  distingués  dissipateurs  de 
sciences  apprises,  et  souvent,  par  un  mot  pro- 
fond et  vif,  mettront  d'accord  des  théories  qui 
faisaient  très  mauvais  ménage. 

L'esprit  de  Paris  !  vous  le  trouverez  à  chaque 
page  de  son  histoire;  il  prospère  sous  toutes  les 
formes  de  gouvernement,  même  quand  il  n'y  en 
a  pas.  Sous  les  rois,  il  ne  chômait  pas;  et,  si  l'his- 
toire n'eût  donné  à  Henri  IV  le  surnom  de  Grand, 
elle  lui  aurait  décerné  celui  de  Parisien.  Est-ce 
que  son  «  Pends-toi,  brave  Grillon!  »  n'est  pas  un 
chef-d'œuvre  d'humour?  Son  «  Paris  vaut  bien 
une  messe!  »  a  diablement  d'esprit!  c'est  même 
l'esprit  qui  fait  excuser  la  chose.  Pourquoi  cette 
variété  de  l'esprit  ne  fleurit-elle  qu'à  Paris?  Je 
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me  suis  donné  comme  raison  que,  sa  caractéris- 
tique étant  l'originalité,  elle  ne  pouvait  naître, 
vivre  et  s'épanouir  qu'à  Paris,  le  seul  lieu  de 
l'Occident,  je  crois,  où  Ton  [puisse  trouver  une 
unité  d'origine.  Ailleurs,  les  peuples  sont  des 
combinaisons,  des  composés  :  on  pourrait,  à 
l'aide  de  l'histoire,  les  représenter  comme  les 
corps  de  la  chimie  organique,  avec  des  formules. 
Ceux-ci  ont  beaucoup  d'oxygène;  ceux-là  ont  du 
carbone;  il  en  est  d'azotés,  de  bromures,  d'iodés; 
on  en  pourrait  faire  l'analyse  atomique.  A  Paris, 
au  contraire,  il  s'est  formé  un  élément  simple, 
c'est  le  Parisien,  ce  Robinson  de  l'Ile  de  France, 
qui  se  suffit  à  lui-même,  et  qui,  venant  à  rencon- 
trer, par  hasard,  des  Vendredis,  les  élève,  les  in- 
spire, et  finit  par  en  faire  de  petits  Parisiens,  par 
ce  que  tel  est  son  bon  plaisir.  Si  Paris  n'eût  pas 
inscrit  dans  ses  armes,  au-dessous  du  navire  qui 
flotte  et  n'est  jamais  submergé,  la  devise  de  l'im- 
mortalité comme  le  symbole  de  ses  destinées,  il 
eût  pu  adopter  la  formule  célèbre  de  Descartes  : 
«  Je  pense,  donc  je  suis.  » 


VI 


C  EST    TRES    DROLE 


On  se  plait  assez  souvent  à  dire  qu'il  n'y  a  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil.  C'est  une  opinion  toute 
faite  qui  a  dû  se  dire  dans  tous  les  temps;  ce  qui 
ne  l'excuse  pas;  au  contraire.  Les  Chinois  n'ont 
pas  adopté  le  même  point  de  vue;  ils  disent  : 
c  Tout  est  nouveau  sous  le  soleil.  »  Ainsi,  voilà  un 
sujet  sur  lequel  l'extrême  Occident  et  l'extrême 
Orient  émettent  des  avis  diamétralement  opposés. 
En  cherchant  bien,  il  est  possible  qu'on  en  trou- 
verait d'autres;  mais  il  m'a  paru  intéressant 
de  m'arrêter  à  celui-là,  qui  est,  de  sa  nature, 
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essentiellement  comique.  Il  est  assez  curieux,  en 
effet,  que  les  peuples  du  progrès  aient  approuvé 
une  formule  qui  pourrait  être  la  devise  du  plus 
blasé  des  gentilhommes. 

Qu'il  n'y  ait  rien  de  nouveau  sous  le  soleil 
pour  ceux  qui,  par  méthode,  s'étudient  à  réédi- 
ter tout  ce  qui  s'est  fait  avant  eux,  c'est  chose  évi- 
dente. Il  y  a  rien  de  nouveau  pour  celui  qui 
apprend  ;  car  il  n'y  a  de  nouveau  que  ce  qu'on 
découvre.  Le  chroniqueur  qui  se  prend  d'un  fol 
amour  pour  quelques  bouts  de  phrase  ramassés 
partout,  au  petit  bonheur,  et  qui,  avec  quelque 
habileté,  recoud  tous  ces  morceaux,  pour  com- 
poser quelque  chose  d'amusant,  doit  certainement 
être  convaincu  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous 
le  soleil.  Où  est  donc  son  originalité?  elle  con- 
siste précisément  à  ne  pas  en  avoir.  Il  a  de  la 
lecture,  delà  mémoire  et  de  l'assimilation,  si  l'on 
veut  bien  définir  par  ce  mot  une  sorte  de  facilité 
à  l'arrangement.  Voilà  tout  son  mérite. 

Imaginez  qu'un  compositeur  lise  attentivement 
toutes  les   partitions  et   emmagasine    dans  sa 

16 
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mémoire  un  grand  nombre  de  motifs,  de  com- 
mencements d'air  et  de  phrases  musicales.  Il  y  a, 
dans  toute  œuvre  d'un  homme  de  génie,  des  in- 
tentions nouvelles  dont  il  ne  profite  pas  lui-même  : 
Le  génie  est  prodigue  par  nature  ;  il  ne  prend  pas 
de  brevet  pour  ses  inventions.  Aussi  les  recher- 
ches sont-elles  toujours  fructueuses,  même  après 
beaucoup  d'autres  qui  sont  venus  les  premiers, 
il  reste  encore  à  glaner,  et  l'habile  opérateur  qui 
s'assimile  ensuite  toutes  ces  indications,  en  les 
adaptant  aux  fantaisies  du  jour,  peut  passer 
pour  avoir  de  l'esprit,  quelquefois  même  de  l'ins- 
piration. 

C'est  là  un  procédé  qu'il  est  très  facile  de 
mettre  en  pratique  dans  la  littérature  à  la  ligne. 
Il  y  a  des  journaux  qui,  par  système,  veulent  être 
amusants.  Le  public  veut  être  amusé;  il  ne  con- 
sent à  s'abonner  qu'à  la  condition  d'être  amusé. 
Donc  on  lui  en  donne  pour  son  argent.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  le  plaindrai.  Je  plains  infiniment  plus 
le  pauvre  homme  qui  est  obligé  d'être  amusant, 
et  qui,  à  force  de  s'efforcer  à  l'être,  finit  par  se 
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persuader  qu'il  Test,  et  même  de  manière  à  rendre 
des  points  à  ses  lecteurs.  Je  connais  un  monsieur 
très  bien  mis,  qui  dit  toujours  :  «  C'est  très 
drôle  I  »  Avant  que  vous  ayez  ouvert  la  bouche  : 
«  C'est  très  drôle!  »  tout  est  «  très  drôle  ».  \l 
est  la  consolation  des  journalistes  en  rupture  de 
bonne  humeur.  Il  m'a  avoué  que  c'était  un  tic, 
qu'il  ne  pouvait  plus  s'en  débarrasser,  et  qu'il 
l'avait  gagné  dans  la  société  des  gens  de  lettres, 
où  le  «  C'est  très  drôle!  »  était  fort  en  honneur,  il 
y  a  quelque  quarante  ans.  Aujourd'hui,  on  dit 
mieux  :  «  C'est  drôle...  »  en  traînant  un  peu  la 
voix,  avec  un  air  demi-sérieux  et  presque  en- 
nuyé. ((  C'est  drôle...  »  Car  vous  remarquerez  que, 
pour  beaucoup  de  gens,  ce  qui  est  drôle  n'amuse 
plus.  Ils  consentent,  par  esprit  de  conciliation,  à 
avouer  que...  c'est  drôle;  mais  ils  n'ont  plus  la 
foi  de  l'enthousiaste  «  C'est  très  drôle  !  » 

Eh  bien,  ces  gens-là  sont  dans  le  vrai.  On  leur 
a  tant  de  fois  repassé  sous  les  yeux  les  mêmes 
phrases,  les  mêmes  choses  drôles,  que  ça  ne  les 
amuse  plus.  Ce  qu'un  nouveau  venu,  un  homme 
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très  spirituel,  vient  leur  raconter,  ils  ont  tous  lu 
la  même  chose  il  y  a  quinze  ans,  il  y  a  vingt  ans, 
il  y  a  trente  ans.  Les  malheureux  !  —  et  déjà  ces 
choses-là  étaient  légèrement  réchauffées.  C'était 
de  l'ancien  «  très  drôle  »  retapé,  remis  à  la  forme. 
A  la  longue,  ça  s'use.  On  comprend  jusqu'à  un 
certain  point  —  le  lecteur  est  toujours  indulgent 
—  qu'un  chroniqueur  soit  obligé  de  faire  des 
emprunts  et  d'user  jusqu'à  la  corde  un  bon  mot, 
ou  un  tour  de  phrase  ingénieux,  surtout  quand 
ils  sont  de  lui;  mais  il  ne  faut  pas  cependant 
agacer  la  complaisance  :  il  y  a  des  limites  même 
à  l'esprit  de  ce  qui  est  spirituel.  Le  faiseur  de 
tours  est  lui  aussi  obligé  de  varier  ses  exercices 
pour  plaire,  et  j'imagine  qu'on  trouverait  la  ré- 
création fort  peu  récréative,  s'il  fallait  supporter 
à  chaque  séance  le  tour  de  la  bouteille  inépui- 
sable. «  Assez!  »  lui  crierait-on,  et  ajuste  titre.  On 
a  plus  de  bienveillance  pour  l'homme  qui  a  de 
l'esprit,  le  faiseur  de  tours  d'esprit  :  on  ne  lui 
dit  pas  :  «  Assez  !  »  on  le  tolère;  et  il  exécute  pério- 
diquement, à  son  aise,  ses  pirouettes  amusantes, 
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fait  manœuvrer  ses  petits  soldats  de  plomb,  tou- 
jours les  mêmes,  toujours  victorieux,  et  ils  défi- 
lent en  bon  ordre  devant  le  public  qui  bâille, 

Tambours  battants,  musique  en  tôte. 

—  Avez-vous  lu  l'article  de  X***  ? 

—  Oui,  c'est  drôle... 

Pour  tout  ce  monde,  —  c'est  malheureusement 
le  monde  — ,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil.  C'est  la  môme  chose,  toujours,  parce  qu'on 
leur  montre  la  même  chose,  toujours.  C'est  une 
impression  qui  n'échappe  à  personne.  Pour 
s'amuser,  quand  on  aime  ce  genre  de  plaisir,  il 
faut  s'entraîner,  prendre  une  résolution  virile*  et 
décréter  qu'on  va  s'amuser.  Alors  on  imagine 
tout.  Dans  Paris,  c'est  possible  ;  et  on  peut  arriver 
à  s'amuser,  jusqu'au  «  c'est  très  drôle  »,  exclusi- 
vement. 

A  la  campagne,  il  est  inutile  de  ne  pas  être 
trop  inquiet.  La  nature  n'est  jamais  la  même; 
elle  est  très  amusante.  Un  léger  nuage,  un  rien 
qui  passe  dans  le  ciel  change  subitement  l'aspect 

16. 
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du  paysage;  c'est  «  très  drôle  ».  Des  cavalcades 
d'ombres  chevauchent  sur  les  prés  et  envahissent 
les  grands  bois;  dans  la  plaine,  les  hauts  épis 
mûrs  balancent  harmonieusement  leurs  aigrettes 
d'or;  les  oiseaux  ont  des  gazouillements  inédits; 
les  couleurs  ont  des  tons  inconcevables.  Compa- 
rez donc  ces  splendeurs  simples  aux  affectations 
distinguées  de  tous  les  mannequins  qui  promè- 
nent leur  épuisement  dans  les  villes  d'eaux  ; —  ces 
séjours  si  charmants  avant  et  après  la  saison! 
Comparez  donc  cette  vie  sereine,  large,  abondante 
de  la  pleine  campagne,  du  plein  air,  aux  étour- 
dissements  de  la  station  balnéaire,  et  vous  com- 
prendrez énergiquement  pourquoi  tout  est  tou- 
jours pareil.  Rien  ne  ressemble  plus  à  un  bal 
qu'une  sauterie;  à  un  dîner  qu'un  pique-nique; 
à  un  citadin  qu'un  baigneur  :  vous  organisez 
l'existence  sur  les  mêmes  patrons,  rien  ne  saurait 
être  nouveau.  C'est  évident. 

Les  poètes  sont  de  grands  coupables.  Quand 
ils  ressentent  une  tristesse  ou  qu'ils  imaginent 
une  souffrance  idéale  qui  doive  accompagner  le 


LES   ROLES  ET  LES  MOEURS  283 

chant  de  leur  lyre,  ils  expriment  souvent  des 
idées  qui,  revêtues  de  leur  signature,  sont  reçues 
dans  toutes  les  opinions  et  y  laissent  une  habitude. 
J'ai  entendu  chanter  une  adorable  mélodie  qui  se 
termine  par  ce  vers  : 

Et  le  même  soleil  se  lève  sur  nos  jours. 

Le  même  soleil  !  Lamartine  n'était  pas  sans 
doute  dans  ses  beaux  jours;  il  voyait,  à  travers 
ses  nébuleuses,  un  soleil-machine  remonté  comme 
un  mouvement  et  exécutant  le  tour  du  monde  en 
"vingt-quatre  heures.  Le  soleil  majestueux,  Tastre 
du  jour,  devenu  un  appareil  toujours  identique  ! 
Pourquoi  la  poésie  dépoétise-t-elle  ces  généreux 
principes  qui,  en  détruisant  la  monotonie  et  la 
fatalité,  entretiennent,  aucœur  de  l'homme  jeune, 
l'espérance?  Non;  le  vers  se  trompe  :  le  même 
soleil  ne  se  lève  pas  sur  nos  jours;  nos  jours  ne 
sont  pas  marqués  d'avance  dans  un  calendrier 
stéréotypé  :  aucun  principe  fixe  n'en  régit  le 
■cours.  Ils  sont  mobiles  et  changeants  comme  des 
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rêves;  aujourd'hui,  demain,  toujours,  ils  espè- 
rent, ils  attendent. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  ?  quoi  ! 
pas  la  moindre  petite  nouvelle...  nouvelle?  Je  ne 
parle  pas,  bien  entendu,  de  toutes  ces  inventions 
prodigieuses  qui  appartiennent  aux  sciences  et 
aux  arts  ;  les  Occidentaux  ne  s'étonnent  plus  de 
rien.  On  organiserait  demain  un  service  régulier 
de  sleeping-ballons  pour  le  transport  des  voya- 
geurs de  Paris  à  Marseille,  que  la  nouvelle  passe- 
rait inaperçue.  C'était  prévu.  Le  mot  impossible 
n'est  plus  français,  et  c'est  pour  cela  qu'il  n'y  a 
plus  rien  de  nouveau  dans  cet  ordre  d'idées.  Mais 
il  n'y  a  pas  que  les  inventions  mécaniques  qui 
peuvent  occuper  l'attention.  Les  Anglais,  qui 
n'osent  pas  accepter  le  projet  d'un  canal  sous- 
marin  entre  les  deux  pays,  France  et  Angleterre, 
est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  très 
drôle? 

Autrefois  le  bon  Horace  imagina  de  représen- 
ter avec  les  chefs-d'œuvre  de  la  création,  diverse- 
ment combinés,  un  être  fantastique,  étrange,  une 


LES  ROLES  ET  LES  MOEURS  285 

vision;  oL,  quand  il  eut  fini  sa  composition,  il 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire  :  risiim  teneatis 
amici?  El  moi,  je  voudrais  tenter  le  même  ca- 
price, arracher  des  lambeaux  de  Thistoire  de  ces 
peuples  civilisés  et  composer  une  merveille.  Ne 
croyez-vous  pas  que  ce  serait  très  drôle?  Que 
d'amusantes  scènes  je  ferais  jouer  à  tous  mes 
arlequins  !  que  de  mots  sonores  je  ferais  taire  ! 
que  de  prétentions  j'ensevelirais  dans  Tombre! 
Mais  changeons  de  sujet,  je  pourrais  peut-être  le 
rendre  celui-là  trop  intéressant. 

Une  chose  très  amusante,  et  que  je  donne 
comme  nouvelle,  consiste  à  regarder  ce  qu'on 
voit  et  à  écouter  ce  qu'on  entend.  On  croirait  que 
c'est  du  La  Palisse  :  détrompez-vous.  C'est  un 
très  bon  conseil  à  suivre  si  l'on  veut  se  démontrer 
que  tout  est  nouveau  sous  le  soleil;  et,  lorsqu'on 
se  promène  dans  le  monde,  de  la  manière  que  j'in- 
dique, il  est  étonnant  comme  il  devient  intéres- 
sant. On  prétend  que  l'expérience  est  une  science, 
une  des  plus  utiles,  je  le  crois  sans  peine,  mais 
considérez  avec  quelle  facilité  on  peut  l'acquérir. 
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Elle  se  donne  pour  rien  à  qui  la  veut.  L'expérience 
des  autres!  mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé  à 
connaître.  Chose  curieuse!  s'il  vous  arrivait  de 
prendre  un  mot  à  quelqu'un,  tout  le  monde 
crierait  au  voleur.  L'expérience,  ce  n'est  rien! 
Vous  voyez  des  gens,  aussitôt  qu'ils  ont  éprouvé 
une  déception  —  et  il  y  en  a  de  toute  sorte  à 
éprouver  —  qui,  au  lieu  de  méditer  la  leçon,  ju- 
rant, mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  les  y  reprendra 
plus,  s'en  vont  la  raconter  à  qui  veut  l'entendre. 
Ils  paraissent  quelque  peu  heureux  d'avoir  été 
trompés,  dupés,  abusés.  «  Ah!  si  vous  saviez! 
—  Quoi? —  Eh  bien ,  ma  femme,  vous  savez?  — 
Mais  oui  !  quelle  charmante  femme  !  lui  serait-il 
arrivé  malheur?  serait-elle  malade?  —  Vous  n'y 
êtes  pas  :  elle  a  quitté  mon  domicile  conjugal.  — 
Ah!  pauvre  ami,  un  domicile  aussi  conjugal!  » 
Et  voilà  un  imbécile  de  plus  dans  la  collection. 
C'est  très  drôle. 

Un  autre  racontera  sa  ruine  :  il  s'était  mis  à 
faire  valoir,  et  ses  récoltes  lui  coûtaient  si  cher, 
qu'elles  ont  mangé  son  bien  :  l'intérêt  rongeant 
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le  capital!  Ce  qui  ne  Tempêchera  pas  de  recom- 
mencer à  faire  valoir,  si  quelque  jour  il  lui  tombe 
un  héritage. 

Un  autre  encore  aura  placé  ses  économies  dans 
une  de  ces  magnifiques  banques  à  splendide  fa- 
çade, avec  des  caisses  à  serrures  merveilleuses, 
inventées  par  Sésame  en  personne  ;  des  caves  qui 
peuvent  être  inondées  en  temps  de  révolution  ;  et 
puis  de  grands  noms  aristocratiques  sur  les  pros- 
pectus pour  dompter  la  confiance  encore  hési- 
tante... c'est  là  dedans  que  votre  argent  est 
sûrement  gardé  :  honneur  et  verrous!  Tout  d'un 
coup  ça. fait  crac!  les  dividendes  et  les  adminis- 
trateurs ont  crocheté  le  capital,  l'épargne  des 
autres! 

Ce  qui  n'empêchera  pas  qu'il  naisse  tous  les 
jours  des  actionnaires  :  car  c'est  contagieux  et 
l'on  dit  aussi  héréditaire,  comme  la  goutte  et  l'é- 
pilepsie. 

Eh  bien ,  voilà  des  gens  qui  ne  sont  pas  égoïstes  î 
ont-ils  été  déçus?  ils  vous  racontent  fidèlement 
comment  on  s'y  est  pris,  et  pour  rien!  Ils  sont 
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même  enchantés  de  vous  raconter  leurs  infor- 
tunes; un  peu  plus,  ils  vous  offriraient  des  hono- 
raires. Le  plus  souvent,  il  y  a  de  bonnes  choses  à 
retenir,  et  c'est  une  occasion  qu'il  ne  faut  jamais 
laisser  passer,  d'apprendre  les  procédés  si  variés 
dont  capitaine  Renard  et  sire  Loup  se  servent 
pour  exploiter  le  bon  public. 

On  inscrit  ces  souvenirs  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  se  présentent,  et,  à  force  de  se  répandre 
dans  le  monde,  on  finit  par  avoir  une  assez  jolie 
expérience  des  choses  et  des  hommes;  —  et  pour 
rien! 

Je  ne  prétends  pas  que  vous  serez  à  l'abri  de 
tous  les  coups  de  vent  de  l'ingéniosité  humaine  : 
car  il  n'y  a  pas  de  remède  absolu  contre  les  amis, 
ni  contre  le  dévouement,  ni  contre  le  désintéres- 
sement; que  voulez-vous!  on  finit  par  se  laisser 
aller,  par  croire  comme  les  autres. 

...  Trop  de  prudence  entraîne  trop  de  soin,  il 
faut  bien  payer  sa  dette  à  la  société  :  c'est  un 
impôt...  indirect.  N'est-ce  pas  très  drôle?  Eh! 
oui,  c'est  drôle.  Arlequin  montre  aux  badauds  un 
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kaléidoscope  immense;  le  bigarré  plaît;  les  assor- 
timents, les  soldes,  les  dépareillés,  les  pêle-mêle, 
les  pots-pourris,  sont  les  délices  de  cette  foule 
qui  ne  voit  que  du  vide  dans  l'unité.  L'époque  est 
bien  représentée  par  ces  halls  énormes  où  tout  se 
trouve.  Le  Louvre  —  et  l'on  dit  qu'il  n'y  a  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil!  —  est  un  bazar!  Et 
lorsque,  autrefois,  un  maréchal  de  France,  duc  et 
pair,  commandait  à  ses  laquais  de  conduire  son 
équipage  au  Louvre,  ils  allaient  chez  le  roi,  dans 
son  Louvre.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'un  jour  vien- 
drait où  le  descendant  de  sa  noble  race  donne- 
rait le  même  ordre  :  «  Au  Louvre  !  »  pour  se  rendre 
au  bazar  et  acheter  des  jupons  et  des  poteries 
chinoises.  Ainsi  va  le  monde;  sous  le  baldaquin 
fleurdelisé  des  fils  de  saint  Louis,  le  peuple  sou- 
verain rend  des  décrets  ;  les  diamants  de  la  cou- 
ronne sont  en  vente;  du  sceptre  et  du  globe,  on 
fera  un  bilboquet,  et  le  Louvre  est  un  hall  où 
les  duchesses  côtoient  les  servantes.  C'est  très 
drôle  ! 
Il  me  semble   voir   un  immense  champ  de 
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courses  elles  hommes  emportés  sur  des  chevaux 
fougueux  passer  devant  mes  yeux  dans  un  nuage 
de  poussière.  A  peine  puis-je  distinguer  leurs 
traits;  ce  sont  des  ombres.  Les  sages,  qui  les  re- 
gardent, leur  jettent  à  la  hâte  leurs  formules  et 
leurs  livres  :  il  en  est  qui  détournent  la  tête  et 
font  des  signes  de  loin;  ils  voudraient  s'arrêter, 
mais  la  course  les  entraîne  :  ils  n'ont  pas  le  temps. 
Là-bas  est  le  but,  là-bas,  dans  la  cohue.  Il  faut 
arriver  premier.  Le  présent  est  le  moment  qui 
passe,  semblable  à  la  bulle  d'air  qui  emprisonne 
notre  respiration  et  qui  se  dissipe  en  un  instant. 
On  voudrait  revenir  sur  ses  pas,  recommencer 
le  chemin,  s'arrêter,  enchaîner  le  temps  qui  se 
précipite  avec  tout  son  cortège  de  déceptions. 
Mais  c'est  un  rêve  d'halluciné  ;  il  faut  disparaître 
à  son  tour  dans  le  tourbillon  où  s'en  vont  toutes 
les  ambitions  et  toutes  les  richesses,  avec  les 
désirs  inassouvis,  les  regrets  et  les  désespoirs, 
gouffre  où  se  confondent  toutes  les  inégalités, 
néant  pour  les  uns,  éternité  pour  les  autres,  une 
pincée  de  cendres  que  le  vent  disperse  pour  ceux- 
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là,  et  pour  ceux-ci  une  âme  immortelle  qu'un 
Dieu  juste  récompense  ou  punit,  selon  les  œuvres 
de  sa  courte  existence. 
La  comédie  est  finie  :  ce  fut  très  drôle. 


vil 


LA    CRITIQUE 


J'ai  eu  la  curiosité  de  goûter  de  la  critique,  et 
je  me  suis  trouvé  très  satisfait  de  l'expérience.  Ne 
trouvez-vous  pas  que  ce  mot  de  critique  a  bien 
mauvaise  mine? il  effraye;  il  ressemble  à  ces  gens 
—  très  aimables  sur  le  boulevard  —  et  dont  on 
dit  en  soi-même  qu'on  ne  voudrait  pas  les  ren- 
contrer au  coin  d'un  bois.  Il  n'y  a  que  des  sons 
aigus  dans  ce  mot;  la  première  syllabe  n'a  rien 
d'harmonieux  :  au  contraire,  elle  semble  vous  dis- 
poser par  avance  au  sort  qui  vous  attend,  et  la 
finale  tique  y  qui  ressemble  fort  à  trique,  rime 
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avec  moustique  et  quantité  d'autres  mots  de  même 
famille  qui  ne  sont  rien  moins  que  gracieux.  Dé- 
cidément, c'est  un  vilain  mot.  Vous  avez  remarqué 
qu'il  y  a  des  mots  qui  ont  des  physionomies?  Ce 
serait  assez  amusant  de  se  mettre  à  la  recherche. 
Il  est  vrai  que,  le  plus  souvent,  l'observation  mo- 
rale est  déjà  faite  lorsque  l'on  viendra  prétendre 
qu'elle  prend  sa  source  dans  l'origine  du  mot; 
mais  cependant  il  y  a,  dans  les  combinaisons  des 
lettres,  certaines  formes  qui  ne  sont  pas  seulement 
le  résultat  du  hasard.  Il  y  a  des  mots  de  bonne 
famille  qui  ont  de  la  noblesse  et  de  la  sérénité  :  ils 
ont  un  regard  honnête.  D'autres  sont  d'un  mau- 
vais sang  :  on  serait  tenté  de  se  vanter  qu'on  en 
a  deviné  le  sens;  ils  ont  un  vice  originel  pour 
lequel  il  n'existe  pas  de  baptême. 

Pourquoi  cette  observation  ne  serait-elle  pas 
juste?  N'a-t-on  pas  dit  qu'il  n'était  pas  possible 
d'admettre  qu'en  jetant  au  hasard  des  lettres,  elles 
pussent  se  rassembler  de  manière  à  former  un 
vers?  Il  est  également  raisonnable  de  supposer 
qu'un  mot  n'est  pas  une  combinaison  aveugle  de 
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lettres.  Les  langues  policées  ont  une  clef  :  c'est  la 
connaissance  de  l'âme,  et  tel  mot  paraît  vicieux 
qui  peut  bien  avoir  été  composé  pour  définir  un 
état  particulier  d'imperfection  de  la  nature 
humaine.  Considérez  par  exemple  le  mot  divorce 
—  ma  théorie  peut  sembler  étrange  —  mais  ne 
vous  semble-t-il  pas  qu'il  y  a  une  intention  mar- 
quée dans  cette  terminaison  orce  ?  Il  y  a  du  mépris 
attaché  à  ce  mot,  un  mépris  natif,  une  sorte  de 
bosse  de  Lavater  dont  la  présence  est  une  proba- 
bilité en  faveur  d'un  mal  moral.  Critique  est  de 
la  même  espèce,  et  il  aura  beau  me  présenter  les 
anciens  parchemins  qui  établissent  l'antiquité 
de  sa  maison,  il  ne  me  convaincra  pas  :  il  est 
compromis. 

Les  critiques  que  j'ai  essuyées  à  propos  de 
mon  premier  ouvrage  —  les  uns  disent  chinois, 
beaucoup  d'autres  disent  français  —  m*ont 
permis  de  m'orienter  et  d'avoir  une  opinion 
exacte  sur  ce  genre  littéraire  qu'on  nomme  cri- 
tique. J'affirme  que  la  définition  de  l'orateur 
convient  excellemment  à  celle  du  critique.  Le  vir 
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probus  se  recannaît  à  chaque  ligne,  à  chaque  mot, 
comme  aussi  il  ne  se  reconnaît  pas;  et  c'est 
plaisir  de  voir  de  pauvres  diables  médire  de 
Fauteur  dont  le  talent  ou  le  succès  les  a  froissés, 
ou  qui  ont  une  petite  reconnaissance  personnelle 
à  satisfaire,  comme  une  vulgaire  rancune.  Que 
de  critiques  désobligeants  sont  des  amis!  Et  si, 
parmi  eux,  il  en  est  que  vous  ayez  eu  l'impru- 
dence d'obliger,  que  de  représailles  vous  sup- 
porterez pour  une  telle  audace  ! 

Les  critiques  les  meilleures  sont  celles  qui  ne 
jugent  que  le  livre,  j'ajouterai  même,  sans  lire  le 
nom  de  l'auteur.  Ce  nom  de  l'auteur  a  un  pres- 
tige inconcevable  !  En  cela,  le  public  est  un  peu 
enfant  —  ou  homme,  —  je  ne  sais  pas.  Il  leur 
faut  toujours  une  idole,  à  ces  païens  !  une  idole, 
c'est-à-dire  une  intelligence  au-dessus  des 
autres,  un  être  extraordinaire,  un  inspiré,  plus 
qu'un  homme.  On  a  un  désir  excessif  d'applau- 
dir, d'acclamer,  de  s'enivrer  du  succès  d'un 
autre  :  c'est  instinctif.  C'est  aussi  un  genre; 
admirer  pose  l'esprit,  le  proclame  habile  dans 
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Tart  d'apprécier  ce  qui  est  beau;  on  se  distingue 
et  de  ceux  qui  n'admirent  jamais  rien  —  de 
naissance  —  et  de  ceux  qui  ne  louent  jamais  que 
modérément,  par  accident.  Est-ce  le  nom  de 
l'auteur  ou  le  livre  qui  attire  le  public?  car 
enfin  c'est  pour  le  public  qu'on  écrit.  Gomment 
se  fait  le  succès?  C'est  là  une  question  bien  em- 
brouillée. 

Il  faut,  dit-on,  une  longue  persévérance  et  une 
courageuse  patience  pour  mériter  à  son  nom  le 
droit  de  tout  dire  avec  esprit,  et  il  est  de  fait  que 
tel  livre,  dont  le  succès  a  été  brillant,  eût  paru 
sous  un  nom  neuf,  le  public  s'en  fût  à  peine 
aperçu,  malgré  es  éloges  des  critiques  délicats 
pour  lesquels  les  créations  de  l'esprit  et  de 
l'art  ont  un  signalement  identique. 

Les  auteurs  sont  assez  semblables  aux  courti- 
sanes; leurs  premiers  succès  ne  sont  que  des 
débuts;  le  public  aime  à  faire  faire  antichambre 
même  aux  plus  heureux.  C'est  une  mesure  pour 
rien. 

L'impartialité  de  la  critique   dérangerait  ce- 
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pendant  bien  des  renommées  :  ce  que,  du  reste, 
la  postérité  se  charge  de  faire,  l'impitoyable  ! 
Que  de  noms  elle  gratte,  efface,  quand  vient  son 
heure,  sur  les  façades  démodées  !  Que  de  statues 
elle  brise  au  Panthéon  des  grands  hommes , 
quand  elle  s'en  fait  ouvrir  les  portes!  Patiens 
quia  œternus  ! 

Cependant,  à  tout  bien  considérer,  la  critique 
a  raison  d'être  bienveillante.  Il  faut  vivre;  nous 
n'avons  pas  besoin  d'être  trop  sévères  envers  nos 
semblables;  l'esprit,  par  bonne  éducation,  est 
complaisant  et  indulgent,  et  la  sévérité  n'est 
permise  que  pour  soi-même.  Il  peut  y  avoir 
quelque  chose  de  personnel  dans  un  livre  :  c'est 
ce  quelque  chose  qu'il  faut  chercher  et  louer. 
L'originalité  est  une  délicieuse  trouvaille,  de- 
venue rare  malheureusement,  et  cela  fait  croire 
qu'il  y  a  encore  une  race  humaine  où  se  rencon- 
trent des  hommes. 


17. 


YIII 


CONFIANCE    ET   DEFIANCE 


On  dit  d'une  personne  qu'elle  est  défiante,  parce 
qu'on  le  constate;  mais  on  ne  remarque  pas 
qu'elle  n'est  pas  défiante.  Heureux  ceux  qui  ont 
reçu  de  la  nature  celte  faculté  de  la  défiance  ;  ils 
ont,  pour  les  guider  au  milieu  des  écueils  de  la 
vie  sociale,  un  conseiller  toujours  sûr,  un  ami 
toujours  prudent. 

La  défiance  à  l'état  natif  n'est  pas  autre  chose 
que  Fattention.  Un  esprit  défiant  n'est  pas  un  in- 
crédule :  il  est  actif,  il  examine,  il  considère.  Pour- 
tant considérez  combien  on  attache  peu  d'im- 
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portance  à  cette  qualité;  rappelez- vous  avec  quel 
mépris  vous  dites  d'une  personne  :  «  Oh!  qu'elle 
est  défiante!  »  C'est  une  protestation  d'impatience 
contre  cette  froideur  qui  résiste,  contre  cette  place 
forte  intérieure  qui  ne  se  rend  pas.  On  proteste 
parce  qu'on  aime  les  victoires  faciles  :  les  petits 
esprits,  comme  les  petits  enfants,  se  contentent 
de  peu. 

La  défiance  a  ce  rare  privilège  qu'elle  se  con- 
naît elle-même,  qu'elle  s'apprécie.  Elle  est  calom- 
niée ;  on  en  fait  un  défaut,  presque  un  vice;  il  lui 
importe  peu  :  elle  se  comprend  et  s'estime  :  car 
il  serait  plus  difficile  de  cesser  d'être  défiant  que 
de  le  devenir. 

Si  vous  voulez  examiner  la  nature  de  cette 
faculté,  vous  reconnaîtrez  facilement  son  im- 
portance; plus  vous  serez  éclairé,  mieux  vous 
éprouverez  que  la  défiance  est  une  vertu  :  on 
pourrait  la  définir  la  présence  d'esprit  à  l'état 
permanent. 

Le  plus  grand  danger  qui  menace  la  jeunesse 
—  et  aussi  les  autres  âges  —  est  la  séduction.  La 
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séduction  est  une  sorte  de  conviction  qui  éblouit, 
c'est  une  prise  de  possession  violente  de  toutes 
les  facultés  de  l'intelligence.  Rien  ne  lui  résiste 
que  la  défiance.  En  vain  fera-t-elle  miroiter  les 
innombrables   facettes  de    ses  trompeuses  pro- 
messes, toutes  ses  richesses  de  pacotille  seront 
estimées  à  leur  juste  valeur  par  l'esprit  déliant, 
toujours  en  garde  contre  les  exceptions,  et  rebelle 
aux  tentatives  des  enchanteurs  d'espérances.  Nous 
nous  moquons  de  ces  désespérés,  appelez-les  de 
quel  nom  vous  voudrez,  qui  suivaient  les  pratiques 
curieuses  de  la  sorcellerie;  je  ne  me  refuse  pas  à 
croire  qu'ils  fussent  doués  d'une  certaine  intelli- 
gence raisonnable.  Ils  cherchaient  une  conviction, 
un  avertissement  :  il  leur  fallait  autre  chose  qu'une 
vaine  promesse;  ils  voulaient  interroger  le  mys- 
tère et  lui  arracher  un  secret;  et,  s'ils  étaient 
déçus,  au  moins  ils  avaient  une  excuse  qui  ne 
reste  même  pas  à  ceux  qui  abusent  de  la  permis- 
sion d'être  naïfs. 

Si  je  poursuis  plus  loin  mon  analyse,  je  trouve 
que  la  défiance  est  la  marque  personnelle  de 
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Tesprit  humain;  et,  si  j'avais  à  définir  l'homme,  je 
dirais  que  c'est  une  intelligence  qui  se  défie. 

Shakspeare  place  la  défiance  au  sommet  de 
l'activité  de  la  raison.  Écoutez  Hamlet  interro- 
geant la  destinée,  et  s'écriant  : 

((  Oh  !  prendre  les  armes  contre  l'outrageante 
fortune  :  arrêter  cet  océan  de  maux  qui  nous 
envahit  !  Mourir  et  dormir  :  c'est  tout.  —  Dormir, 
c'est-à-dire  anéantir  les  tortures  de  mon  cœur  : 
dormir!  peut-être  rêver!  Ah!  là  est  le  problème  : 
quels  seront  les  rêves  de  ce  sommeil  de  la 
mort?..  C'est  ici  qu'il  faut  faire  attention.  Oui, 
certes;  qui  voudrait  supporter  ce  fardeau  écra- 
sant de  la  vie  ?...  Mais  il  y  a  cette  terreur  de 
quelque  chose  après  la  mort  ;  il  y  a  cette  terre  in- 
explorée d'où  personne  n'est  jamais  revenu!  » 

Voilà  la  défiance!  et  ce  sentiment  est  assez 
violent  pour  vaincre  le  dégoût  de  la  vie  dans  une 
âme  aussi  lasse  que  Test  celle  d'Hamlet. 

La  défiance  est  tellement  le  sentiment  par  excel- 
lence de  l'esprit  humain,  que  la  foi  religieuse  qui 
vient  du  christianisme  est  présentée  comme  un 
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don.  L'homme  est  défiant  même  à  l'égard  de  Dieu 
et  de  ses  promesses.  Il  faut  des  miracles,  il  faut 
des  attestations  universelles  de  ]a  toute-puissance 
divine;  il  faut  des  témoignages  d'une  absolue  cer- 
titude, il  en  faut  par  milliers  pour  amener  son 
intelligence  à  daigner  réfléchir.  C'est  pourquoi 
les  défiants  disent  sincèrement  que,  s'ils  avaient 
une  foi,  ils  voudraient  que  tous  les  hommes  la 
connussent  comme  eux.  C'est  cet  enthousiasme 
qui  a  fait  la  grande  force  des  héros  de  toute  cause; 
leur  défiance  ayant  été  vaincue  à  la  longue,  ils  se 
sont  trouvés  éclairés  d'une  splendide  lumière,  et 
ils  ont  répandu  autour  d'eux  la  victorieuse  clarté 
de  leur  foi.  Étudiez  la  vie  des  grands  hommes  : 
leur  marque  distinctive  est  la  défiance. 

Je  n'étonnerai  personne  en  affirmant  que  la 
défiance  est  une  qualité  rare,  aussi  rare  que  peut 
l'être  en  général  une  qualité.  Mais  la  confiance! 
ah!  la  confiance,  elle,  fait  partie  des  qualités  les 
plus  exquises  du  cœur  humain;  c'est  une  dispo- 
sition de  nature  toujours  admirée  et  que  l'édu- 
cation cherche  plutôt  à  développer   qu'à  res- 


LES  ROLES  ET   LES  MOEURS  303 

treindre.  11  est  remarquable  que  l'on  interprète 
d'une  manière  aussi  contraire  au  bon  sens  la 
culture  des  tendances  naturelles  de  l'âme 
humaine.  Tandis  que  les  inclinations  natives  de  la 
défiance  seront  combattues  et  qualifiées  de  sour- 
noiseries, on  s'attachera  à  encourager  tous  les 
essais  de  la  confiance  et  on  lui  donnera,  à  titre 
de  récompense,  le  beau  nom  de  franchise.  C'est 
en  adoptant  ces  fausses  dénominations  que  l'on 
arrive  à  intervertir  l'ordre  des  réelles  qualités  de 
Tesprit  humain. 

La  confiance,  qui  est  une  sorte  de  crédulité,  a 
pour  origine  la  paresse  de  Tesprit.  En  en  déve- 
loppant l'exercice,  on  ne  réfléchit  pas  qu'on  anni- 
hile une  des  plus  hautes  prérogatives  de  notre 
race,  a  savoir  la  faculté  de  juger.  Certes,  si  la 
société  n'était  composée  que  d'hommes  justes  et 
droits,  la  confiance  réciproque  qui  unirait  les 
hommes  entre  eux  serait  la  récompense  de  la 
sincérité  de  leur  commerce.  Mais  il  est  loin  d'en 
être  ainsi,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  osé  de  dire 
que  s'engager  dans  la  vie  avec  la  confiance  pour 
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guide,  c'est  à  peu  près  se  lancer  sans  armes  dans 
une  mêlée  de  combattants.  En  réalité,  l'âme  con- 
fiante est  entachée  d'infériorité;  elle  croit  possé- 
der une  vertu,  elle  n'a  qu'un  défaut.  Elle  ira 
grossir  le  nombre  des  naïfs  qui  se  pressent  sur 
tous  les  chemins  de  la  vie,  et  fera  partie  de  ce 
bon  public  si  utile  à  quelques-uns.  La  confiance 
forme  les  dupes  ;  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
c'est  elle  qui  règne,  qui  rend  des  décrets; 
c'est  elle  qui  inspire  la  sagesse  humaine;  c'est 
elle  qui  prépare  les  préceptes  les  plus  répandus 
de  l'éducation  où  tout  s'enseigne,  excepté  cette 
méthode  d'élévation  qui  fournit  plus  au  carac- 
tère qu'à  l'esprit;  c'est  elle  qui  a  inventé  l'eau 
bénite  de  cour,  les  remises  au  lendemain  et  les 
trompeuses  amorces  de  l'incertitude  qui  se  donne 
des  airs  d'évidence;  c'est  elle  enfin  qui  accepte 
tout  ce  qu'on  lui  offre  comme  argent  comptant, 
sans  plus  se  soucier  de  ce  qui  est  vrai  que  de  ce 
qui  est  faux.  La  confiance!  mais  c'est  le  préjugé 
de  l'humanité!  Le  crime  d'Eve,  si  décriée  et  si 
coupable,  est  d'avoir  eu  confiance  dans  la  parole 
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du  serpent  qui,  en  habile  diplomate,  lui  promet- 
tait des  merveilles.  La  tentation  était  bien  forte  : 
car  personne  n'avait  été  trompé  avant  elle,  et  la 
réputation  de  prudence  du  serpent  était  intacte. — 
Ah!  si  elle  avait  été  quelque  peu  défiante,  le  ser- 
pent en  serait  encore  à  lui  offrir  sa  pomme!  Eve 
fut  donc  excusable;  mais  Adam,  le  premier 
homme,  comment  n'a-t-il  pas  remarqué  que  le 
serpent  ne  l'avait  pas  sollicité?  L'ancêtre  de  l'hu- 
manité était  imparfait;  ses  innombrables  descen- 
dants l'ont  suffisamment  démontré.  '~^^ 

Je  me  suis  demandé  pourquoi  ce  terme  de 
défiance  que  je  cherche  à  relever  de  l'état  de  dis- 
crédit dans  lequel  il  est  tombé  est  pris  en  aussi 
mauvaise  part,  et  quelle  est  la  cause  de  cette 
erreur  évidemment  grave,  puisqu'elle  a  ce  résul- 
tat de  prendre  une  vertu  pour  un  défaut. 

Au  premier  abord,  j'ai  cru  que,  partageant  la 
destinée  de  bon  nombre  de  ses  collègues  du  vieux 
vocabulaire  français,  le  mot  défiance  avait  perdu 
de  sa  valeur,  et  que,  confondu  avec  ce  faux  frère 
à  bon  droit  méprisé  qu'on  nomme  méfiance,  il 
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avait  subi  les  injures  du  temps  et  de  la  mode.  Il 
y  a  peut-être  un  peu  de  cela  dans  la  réponse  à 
ma  question  :  car  on  emploie  quelquefois  le  mot 
défiance  pour  le  mot  méfiance,  et  réciproquement. 

Cependant  l'origine  du  mot  fournit  une  expli- 
cation plus  plausible  de  la  question  que  je  cherche 
à  résoudre.  Défiance,  comme  d'autres  mots  de 
même  extraction,  désaccord,  désunion,  discorde, 
retient  le  vice  originel  de  sa  formation  ;  il  a  le 
malheur  de  posséder  le  préfixe  de  la  dualité  et, 
par  suite,  d'exprimer  un  sens  défavorable.  Cette 
simple  observation  va  nous  conduire  à  des  consi- 
dérations d'un  ordre  plus  élevé. 

Tous  ces  mots  que  j'ai  cités  expriment  un  dua- 
lisme ;  le  mot  désunion  représente  dans  sa  con- 
struction l'union  de  deux  êtres;  le  mot  discorde, 
l'union  de  deux  cœurs;  pénétrez  plus  profondé- 
ment dans  le  sujet,  et  vous  reconnaîtrez  la  sagesse 
philosophique  qui  a  présidé  à  la  création  de  ces 
mots.  L'accord  de  deux  êtres  est  traité  de  désac- 
cord; l'union  de  deux  êtres,  de  désunion; 
Talliance  de  deux  cœurs  est  traitée  de  discorde; 
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enfin  Texpression  de  deux  sentiments  semblables 
est  traitée  de  dissimulation.  L'expérience  de  la 
vie  nous  démontre  qu'il  y  a  dans  ces  constructions 
plus  qu'une  intention  grammaticale  ;  il  y  a  une 
réalité  d'observation  qui  est  conforme  aux 
traditions  historiques  de  notre  espèce,  et, 
quoique  l'origine  des  langues  soit  entourée  de 
mystère,  il  n'est  pas  indifférent  de  constater  sur 
cet  exemple  jusqu'à  quel  point  les  langues  reflè- 
tent les  impressions  de  la  vie  morale.  De  tout 
temps,  la  vie  humaine  a  été  le  drame  tourmenté 
des  passions;  les  efforts  de  l'habileté,  les  progrès 
des  sciences,  les  leçons  de  charité  données  par  le 
christianisme,  ont  à  peine  réussi  à  adoucir  ces 
mœurs  sauvages  qui  arment  encore  les  peuples 
les  uns  contre  les  autres,  comme  si  les  hommes 
étaient  des  animaux  féroces;  et  les  langues,  qui 
ont  pour  fonction  d'exprimer  les  sentiments  et  de 
donner  un  corps  aux  idées,  n'ont  pas  permis  de 
représenter  le  symbole  de  l'unité,  c'est-à-dire 
l'ordre,  dans  Talliance  de  deux  unités  :  cette 
alliance  est  une  désunion. 
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J'ai  retrouvé  le  même  principe  dans  toutes  les 
langues,  et  le  caractère  dont  nous  nous  servons 
pour  représenter  Vunion  signifie  dans  sa  forma- 
tion :  non  deux.  Le  principe  de  l'unité  de  la  race 
humaine  me  paraît  recevoir  de  cette  observation 
une  preuve  éclatante,  puisqu'elle  établit  une  des 
marques  fondamentales  de  notre  espèce,  à  savoir 
l'esprit  de  division  et  la  passion  du  désordre. 

Ces  remarques  expliquent  clairement  et  d'une 
manière  persuasive  l'intérêt  de  ce  sujet,  puisqu'à 
l'aide  d'une  dissertation  grammaticale,  je  suis 
parvenu  à  découvrir  la  démonstration  d'une  pro- 
position morale,  que  la  défiance  est  un  sentiment 
naturel  et  que  ce  sentiment  s'est  formé  dans  le 
cœur  de  l'homme  dès  qu'il  a  cessé  d'être  seul. 
L'état  social  commande  la  défiance,  de  la  même 
manière  qu'il  a  produit  la  discorde,  le  désaccord 
et  la  désunion.  En  un  mot,  la  défiance  est  la  ma- 
nière d'être  réelle  de  la  confiance  humaine  :  car, 
celle-ci  en  soi  n'est  qu'un  non-sens;  et,  si  ce  sen- 
menl  est  antipathique,  s'il  répugne  de  l'admettre 
comme  un  princip'^  d'ordre,  c'est  qu'il  porte  la 
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livrée  du  dualisme.  La  beauté  cesse  où  ne  res- 
plendit pas  l'unité.  Bossuet  a  défini  .la  beauté 
une  espèce  d'unité;  il  me  semble  que  cette  ad- 
mirable pensée  vient  confirmer  la  justesse  de  mon 
raisonnement. 

Concluons  :  il  est  inutile  de  chercher  une  per- 
fection dans  l'ordre  social;  il  ne  peut  pas  y  en 
avoir,  parce  que  la  perfection  participe  du  senti- 
ment de  l'unité  et  que  le  mystère  de  l'unité  est  en 
Dieu  seul.  Ce  principe  est  si  vrai,  que  les  théolo- 
gies donnent  le  nom  de  mystère  à  la  réunion  de 
trois  personnes  en  une  seule,  c'est-à-dire  à 
l'unité  réalisée  dans  la  trinité  :  une  union  dans 
la  désunion.  Cette  fusion,  cette  association  par- 
faite des  trois  unités  confondues  en  une  seule 
et  produisant  la  paix  est  tellement  contre  nature, 
qu'elle  constitue  un  mystère,  et  ce  mystère  était 
nécessaire. 

De  toutes  ces  réflexions,  j'établis  cette  vérité  : 
que  la  défiance  est  la  conscience  de  l'esprit 
humain.  Êlre  défiant,  c'est  être  homme  selon  les 
conditions  de  la  nature,  c'est  être  apte  à  recevoir 
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tous  les  bienfaits  de  l'étude,  c'est  conserver  Tes- 
poir  de  rester  soi-même  et  de  n'être  pas  un  pro- 
duit de  fabrique,  composé,  façonné  d'après  des 
méthodes  uniformes,  une  sorte  de  mouvement 
d'horloge,  garanti  toute  la  vie.  Il  y  a  en  nous  un 
génie  familier  qui  demande  toujours  pourquoi? 
Avez-vous  remarqué  que  les  enfants  questionnent 
beaucoup  plus  que  les  hommes,  qu'un  enfant  est 
incomparablement    plus    difficile   à   convaincre 
qu'un  homme?  Qu'est-ce,  si  ce  n'est  le  principe 
de  la  défiance  dans  sa  candeur?  «  Pourquoi?  »  dit 
l'enfant,  ou  plutôt  dit  l'esprit  libre.  On  sourit  le 
plus  souvent;  on  est  même  effrayé  quelquefois  de 
ces  audaces  d'enfants  terribles  ;  patience  !  mon 
pauvre  enfant,  ton  esprit  a  des  ailes,  on  te  les 
coupera,  et  tu  deviendras  semblable  à  ces  oiseaux 
apprivoisés  et  esclaves  qui  ne  peuvent  plus  voler. 
Il  y  a  des  tristesses  indéfinissables  dans  ces  batte- 
ments d'ailes  trop  courtes  ;  on  sent  leur  naturelle 
ardeur,  mais  elle  s'éteint  graduellement  jusqu'au 
degré  fixé  par  l'éducation.  Lorsque  l'esprit  ques- 
tionne, bien  loin  de  favoriser  ce  penchant  naturel 
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de  tout  connaître,  on  Tentrave,  on  le  gêne  ;  on 
trouve  cette  curiosité  importune,  et  petit  à  petit, 
soit  par  des  réponses  ridicules,  soit  par  le  silence, 
on  arrive  à  détruire  la  faculté  native  de  l'obser- 
vation et  le  désir  de  savoir  qui  sont  les  aides  de 
camp  de  la  défiance  et  les  sources  de  Toriginalité. 
Lorsque  l'on  examine  de  près  toutes  ces  curio- 
sités, elles  intéressent  plus  qu'elles  n'attristent; 
car  il  n'y  a  rien  de  plus  théoriquement  comique 
que  le  spectacle  de  ces  hommes.  Ils  se  plaignent, 
ils  gémissent,  ils  cherchent  des  libérateurs  et  des 
sauveurs;  la  place  publique  est  devenue  la  confu- 
sion des  partis  et  des  opinions;  ils  ne  savent  plus 
distinguer  la  droite  de  la  gauche  :  c'est  un  monde 
indéfini  dont  le  centre  n'est  nulle  part.   Ils  ont 
oublié  les  meilleurs  conseils  de  la  défiance;  qu'un 
bon  tiens  vaut  mieux  que  tu  Vauras  (en  Chine, 
nous  disons  «  que  deux  tu  ne  l'auras  pas  »);  que 
rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point. 
Combien   en  citerais-je,   de  ces  oracles?  «  Ne 
t'attends  qu'à  toi  seul  !  »  est-il  un  précepte  de 
défiance  plus  parfait? 
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Avez-vous  observé  que  les  personnes  qui  tien- 
nent aux  relations  sociales  affectent  de  les  rendre 
aussi  rares  que  possible? 

Qu'est-ce,  si  ce  n'est  la  défiance,  qui  inspire  une 
semblable  tactique?  C'est  que  les  hommes  doivent 
prendre  des  précautions  infinies  pour  arriver  à  ne 
pas  se  mordre.  Ils  n'ont  inventé  la  politesse  que 
pour  mieux  se  garer  contre  tous  les  dangers  de 
la  vie  sociale,  et  derrière  ces  formules  banales, 
que  de  rivalités,  que  de  coups  de  dent!  Il  existe 
même  un  art  «  qu'académique  on  nomme  »,  qui 
consiste  à  être  impoli  poliment  :  c'est  le  comble  ! 

L'Évangile  recommande  la  douceur,  mais  il 
n'en  parle  qu'après  avoir  vanté  la  prudence  du 
serpent.  La  prudence  du  serpent!  Voilà  une  opi- 
nion bien  hardie!  J'ai  observé  que  l'Évangile 
n'exprime  le  mot  confiance  que  toutes  les  fois 
qu'il  se  rapporte  à  Dieu.  C'est  qu'en  effet  Dieu 
seul  est  capable  d'attirer  à  lui  toutes  les  hésita- 
tions de  la  défiance,  tous  ses  doutes,  tous  ses 
tremblements.  Dieu  seul  a  assez  d'empire  sur  le 
cœur  humain  pour  le  subjuger,  pour  s'en  rendre 
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maître,  et  pour  arracher  à  ce  despote  un  cri 
d'amour  et  de  confiance.  Se  donner,  livrer  ses 
pensées,  abandonner  à  une  autre  volonté  ce  mys- 
térieux soi-même  où  résident  les  espérances  de 
l'immortalité,  est-ce  possible,  quand  cette  volonté 
n'est  pas  celle  de  Dieu,  quand  ce  maître  n'est  pas 
la  perfection  même? 


18 


IX 


CONCLUSION 


Les  philosophes  ont  inventé  un  mot  pour  repré- 
senter un  état  d'esprit  très  ingénieux  :  c'est  l'é- 
clectisme ;  ce  qui  indique  l'attachement  à  aucun 
système,  mais  la  recherche  du  meilleur.  Un 
éélectique  est  un  délicat  qui,  semblable  à  l'abeille, 
s'en  va  butiner  dans  les  fleurs  de  son  choix,  dans 
les  systèmes  et  les  croyances,  pour  en  retirer  toutes 
les  connaissances  qui  sont  en  rapport  avec  une 
sorte  de  perfection  imaginée. 

L'éclectisme,  est  à  la  mode  dans  les  temps  où  il 
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est  habile  de  ne  s'attacher  à  rien  pour  être  appelé, 
selon  roccurrence,  un  intègre  ou  un  fidèle.  Car 
celui  qui  est  resté  à  l'écart  peut  toujours  préten- 
dre avoir  été  ce  qu'il  voudra  être.  La  méthode  est 
assez  bonne  lorsqu'elle  s'applique  aux  affaires  de 
la  politique.  Si  le  principe  du  gouvernement  n'est 
pas  stable,  il  est  préférable  d'être  éclectique.  Gela 
donne  une  aisance  athénienne  de  la  meilleure  dis- 
tinction. On  se  repose  en  attendant  la  fm  et  spes 
novas. 

C'est,  du  reste,  le  rêve  du  sage,  selon  Lucrèce  : 
contempler  au  bord  du  rivage,  en  lieu  sûr,  les 
infortunés  qui  se  débattent  dans  l'océan  tumul- 
tueux... cela  ressemble  beaucoup  à  un  défaut,  si 
on  écoute  certains  penchants  de  la  nature;  mais, 
quoi  qu'il  en  coûte  à  la  bonne  opinion  que  nous 
avons  de  nous-mêmes,  le  conseil  de  Lucrèce  est 
sage  et  sa  pensée  est  vraie.  Remarquez  ceci  :  c'est 
que  toute  pensée  critiquée,  comme  étant  injuste 
ou  excessive,  est  généralement  exacte  et  répond  à 
une  observation  réelle.  Au  contraire,  toute  pensée 
louée  et  répétée  d'âge  en  âge,  comme  exprimant 
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une  vérilé,  est  absolument  fausse.  Le  vers  célè- 
bre de  Térence  :  a  Je  suis  homme  et  tout  ce 
qui  intéresse  l'humanité  m'intéresse  »  a  été  faux 
de  tout  temps  ;  il  exprime  une  opinion  qu'il 
ne  convient  pas  à  l'homme  de  dire.  La  réalité 
est  toute  différente,  et  le  poète  a  idéalisé  une 
pensée. 

Lucrèce  a  donc  raison,  et  tous  les  défiants  le 
reconnaîtront.  La  seule  concession  qu'il  serait 
peut-être  poli  de  faire,  ce  serait  de  supprimer, 
dans  la  pensée  de  Lucrèce,  la  satisfaction  qu'il 
paraît  éprouver.  Suave...  il  est  agréable,  c'est  un 
plaisir...  Pourquoi  n'est-ce  pas  une  calomnie? 
Hélas  !  ce  n'est  qu'une  médisance,  et  La  Roche- 
foucauld a  répété,  sous  une  forme  xvir  siècle,  la 
même  pensée,  en  disant  qu'il  y  avait  toujours  quel- 
que chose  qui  nous  faisait  plaisir...  dans  le  mal- 
heur des  autres.  Et  cela  est  si  vrai!  Que  chacun 
s'interroge  :  on  proteste  contre  ces  troubles  inté- 
rieurs, contre  ces  scandales  qui  n'ont  pas  de 
témoins  ;  mais  ils  existent,  c'est  ce  qu'on  appelle 
se  réjouir  en  secret,  et  ces  réjouissances- là  ont 
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des  raffinements  de  cruauté  qui  épouvantent  l'ima- 
gination. Joseph  de  Maistre  disait  que  la  con- 
science d'un  honnête  homme,  la  seule  qu'il  connût, 
faisait  frémir.  Je  ne  me  suis  pas  d'abord  expliqué 
celte  pensée  ;  mais,  depuis  que  j'ai  vu,  j'ai  compris, 
—  et  les  honnêtes  gens  sincères  ou  clairvoyants 
diront  que  Joseph  de  Maistre  avait  raison.  En  vain 
se  persuade-t-on  qu'on  est  sans  reproche  :  il  viendra 
un  moment  de  lucidité  où  tous  ces  décors  de 
l'imagination  pâliront;  il  suffit  d'un  rayon  de 
soleil  pour  rendre  blafarde  la  plus  éclatante  des 
lumières  artificielles. 

Ces  remarques  ne  sont  pas  des  critiques  ;  j'ob- 
serve et  je  note.  La  critique  est  trop  aisée  quand 
il  s'agit  d'actions  humaines.  J'ouvre  un  livre  qu'on 
ne  lit  jamais,  celui  de  sa  pensée,  journal  de  la 
vie  qui  s'imprime  à  des  millions  d'exemplaires  et 
qui  est  le  même  pour  tous.  Les  uns  l'impriment 
sur  papier;  d'autres  sur  la  soie,  en  caractères 
d'or;  mais  c'est  le  même  sujet,  et  quelle  que  soit 
la  splendeur  de  l'édition,  elle  est  toujours  revue 
mais  jamais  corrigée. 

18. 
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Les  moralistes  qui  en  ont  publié  quelques 
extraits  se  répètent  depuis  le  commencement  du 
monde  :  ce  sont  des  indiscrets.  Ce  qu'ils  disent, 
chacun  le  sait  :  il  suffit  d'ouvrir  son  livre.  Nous  en 
faisons  nous-mêmes  Taveu,  chaque  fois  que  nous 
lisons  quelque  pensée,  feuille  détachée  du  livre 
secret;  nous  la  reconnaissons  :  «  Oh!  que  c'est 
vrai  !  »  disons-nous,  gaiement  ou  tristement,  selon 
le  sujet;  et  nous  voyons  la  page  de  notre  livre  où 
la  même  pensée  était  écrite...  encore  une  de 
révélée  !  Combien  de  fois  ne  sommes-nous  pas 
tirés  de  notre  indifférence  par  ces  voix  importunes 
qui  résonnent  comme  les  grelots  du  souvenir! 
Ils  retentissent  à  nos  oreilles,  comme  des  plaintes 
quelquefois  :  «  Tant  que  tu  seras  heureux,  dit 
Ovide,  tu  compterasbeaucoupd'amis,  mais  que  ton 
ciel  se  couvre  de  nuages,  tu  seras  seul...  seul*!  » 
Que  de  fois  cette  page  a  été  écrite  !  «  Rien  n'est 
plus  commun  que  le  nom,  dit  La  Fontaine,  en 
parlant  de  l'amitié,  rien  n'est  plus  rare  que  la 
chose.  T>  Alors  il  nous  arrive  de  penser,  si  notre 
ciel  est  heureux,  que  nous  avons  beaucoup  d'amis 
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dont  aucun  ne  nous  aime,  et  que,  nous-mêmes 
nous  avons  exilé  de  nos  souvenirs  un  ami  devenu 
malheureux.  Et,  en  même  temps,  nous  louerons 
le  vers  du  grand  poète  : 

Oh!  n'exilons  personne!  oh!  l'exil  est  impie! 

Nous  applaudirons  à  toutes  les  maximes  de 
générosité  et  de  vraie  grandeur  que  les  inspirés 
chantent  dans  leurs  vers  ;  nous  aurons  subitement 
des  élans  de  retour  sur  nous-mêmes  et  il  nous 
arrivera  comme  des  bouffées  de  fraternité... 
mais  ces  impressions  ne  dureront  même  pas  la 
vie  d'une  rose. 

Oui,  Lucrèce  a  raison,  parce  que  la  sensibilité, 
chez  l'homme,  ne  s'exerce  pas  dans  le  sens  indiqué 
par  ce  mot.  Nous  avons  des  tendresses  de  contre- 
bande pour  tout  ce  qui  attriste,  mais  nous  réser- 
vons notre  sensibilité  pour  les  émotions  qui 
continent  au  plaisir  :  or  c'est  un  réel  plaisir,  qu'il 
soit  visible  ou  dissimulé,  que  d'apprendre  le 
malheur  des  autres  :  cela  se  constate  principale- 
ment dans  les  familles. 
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Pourquoi  ne  pas  le  reconnaître?  la  civilisation 
moderne  a  supprimé  les  plaisirs  violents  et  les 
émotions  vives.  Il  faut  bien  une  compensation. 
Croyez-vous  que,  si  un  édit  du  préteur  annonçait 
demain  la  reprise  des  combats  de  gladiateurs  dans 
les  arènes,  le  peuple  en  foule  n'irait  pas  y  assister  ? 
Les  mêmes  acclamations  retentiraient  dans  l'Hip- 
podrome qu'autrefois  au  Golysée,  et  le  spectacle 
d'un  homme  bien  frappé,  mourant  avec  la  di- 
gnité qui  convient  à  un  histrion,  ferait  rugir  les 
âmes  tendres  du  xix'  siècle,  comme  il  enflam- 
mait jadis  l'enthousiasme  des  plus  civilisés  des 
hommes,  les  derniers  Romains.  Gela  ne  fait  au- 
cun doute. 

Ce  sont  toutes  ces  remarques  sur  la  nature 
humaine  qui  ont  fait  dire  à  certains  penseurs  que 
la  société  était  funeste  à  l'homme  et  que  la  soli- 
tude lui  était  meilleure;  que  l'homme  naissait 
parfait. . .  Gardez-vous  d'écouter  d'aussi  pernicieux 
conseils  :  car  rien  n'est  plus  faux.  La  société  est 
la  réunion  des  hommes  et  les  hommes  sont  ce 
qu'ils  sont,  c'est-à-dire  des  hommes,  pas  plus^ 
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pas  moins.  On  se  donne  beaucoup  de  mal  pour 
expliquer  ce  que  nous  sommes,  quand  il  suffit  de 
nous  nommer;  j'admire  ces  efforts  de  l'esprit; 
mais  les  plus  savantes  définitions  de  la  science  ne 
remplaceront  jamais  ce  qui  se  découvre  sous  ce 
simple  mot  :  les  hommes. 

Aimer  la  société,  se  contenter  des  ressources 
de  son  organisation,  faute  de  mieux,  travailler  à 
les  améliorer  si  Ton  peut,  en  user  le  moins  possible 
elle  mieux  possible,  sont,  en  somme,  d'excellents 
conseils  que  chacun  de  nous  met  en  pratique, 
même  les  philosophes  qui  ont  eu  la  maladresse 
d'avoir  de  la  mauvaise  humeur  contre  l'état  social. 
C'est  à  l'égard  de  cet  état  social  qu'il  faut  être 
éclectique  :  ne  s'attacher  à  rien,  vivre  à  peu  près, 
comme  dit  Montaigne,  de  manière  à  être  excusable. 
Nous  reconnaîtrons  —  et  cette  étude  y  contribuera 
peut-être  —  qu'il  faut  se  tenir  en  garde  contre 
tous  les  préjugés  qui  ont  cours,  fausse  monnaie 
qu'on  présente  comme  bonne  ;  contre  les  amis, 
contre  tout  ce  qui  a  une  apparence  de  perfection  : 
caries  meilleurs  sont  encore  les  imparfaits;  nous 
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reconnaîtrons  que  ce  qu'il  faut  fuir,  c'est  justement 
ce  que  nous  voudrions  rencontrer,  ce  que  nous 
chercherons  toute  la  vie  sans  espoir  de  l'obtenir 
jamais. 
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